1月31日，黴黴（泰勒·斯威夫特）的個人紀錄片《Taylor Swift: Miss Americana》在Netflix上線了。
從上線開始，片子的譯名就在不斷被更改，從剛開始的《美利堅女士》到後來的《美國甜心小姐》，再到改回《美利堅女士》，如此反覆，足見大家對片子的關注度有多高。
有人認為黴黴只是一個歌手，不夠格使用“美利堅”這樣的前綴，但不管怎樣，片名裡的“Americana”就放在那，誰都不得不承認，黴黴就是當今美國夢的代表之一。
紀錄片上線不過幾日，在國內就衝到了豆瓣一週口碑榜的榜首，目前豆瓣評分8.7，IMDb評分7.5。
這個分數在紀錄片裡不算高，但和黴黴的頂流屬性一樣，分數並不足以影響此片在全球的熱度。
黴黴原名叫作泰勒·斯威夫特，當今世界的年輕人，恐怕沒有幾個沒聽說過她的大名。
17歲推出首張同名專輯就創造了四白金的驚人銷量，上榜超過120周仍然在專輯榜前100位盤踞。
19歲推出二專《Fearless》蟬聯專輯榜11周冠軍，成為美國18年來專輯榜上佔據冠軍時間最長的女藝人專輯。
單曲《Love Story》是美國曆史上第一支稱雄流行電臺的鄉村歌曲，更創下超過三百萬的數位下載成績，成為歷史上銷量最佳的鄉村單曲。
專輯突破三百萬的成績，將同期發片的碧昂斯、小甜甜布蘭妮等人遠遠甩在了身後。
如今才剛剛邁過30歲門檻的黴黴，ins粉絲已經超過1.2億了，她是頂流、是巨星，更是這個時代最優秀和最成功的音樂唱作人之一。
所以人生才走過了30年，就已經有人為她作傳，還將“美利堅”這樣的前綴加到了片名上。
但名氣大、黑粉多的黴黴，個人紀錄片自然也逃不過受爭議的宿命。
從價值上來說，《美利堅女士》是想通過記錄泰勒在每個人生轉折點的點滴，來展現時代巨星的養成之路，並表達泰勒是如何在他人的期許之下，一路披荊斬棘、打破和重塑自我的。
但從內容上來說，《美利堅女士》主要拍攝的是2018和2019年前後出最新兩張專輯時期的黴黴，她的心境與行為動機。
影片剛開始，是黴黴坐在窗前，手裡捧著一本少女日記，講述自己曾經的信仰體系，那就是：需要人們認為自己是個好人。
黴黴1989年12月出生在美國賓夕法尼亞州，少時因為一把吉他入坑，開始走上音樂之路。
她10歲開始寫歌，12歲因登臺表演而聲名鵲起，14歲與唱片公司簽約，17歲就發專輯，而後一鳴驚人、節節攀升，成為格萊美的獲獎常客。
一路追隨黴黴成長的粉絲都知道，早期的黴黴，是典型的美國甜心，她的人就和她的歌一樣，講述的都是少女怦然或失落的愛情故事。
她用《Love Story》唱被父母反對的羅密歐與朱麗葉式愛情；用《Speak Now》唱出自己對愛的告白；用《I Knew You Were Trouble》唱愛情的麻煩；用《Welcome To New York》唱夢想和對大都市的心馳神往……
彼時的黴黴，雖然已經在音樂界取得不俗的成績，但她內心依然是個渴望認可、會被他人目光左右的少女。
和大部分人一樣，黴黴前半生的價值觀，是要受他人的喜愛，她以此驅動自己的行為，並努力完善自己的形象。
但巨星的皇冠是為女王準備的，而不是傻白甜，所以2014年前後，黴黴開始陷入輿論危機。
黑黴黴的話有很多，比如蛇蠍心腸、狡詐、心機……等等，不過其中流傳最廣的，當屬“公車”這個頭銜。
要說黴黴的公關危機，就必須從侃爺說起，黴黴和侃爺之間的恩怨，見證了黴黴是如何一路從傻白甜走上女王王座的。
第一個名場面，是黴黴19歲獲音樂視頻大獎的時候。
彼時的黴黴剛出道不久，在大場面上激動地發表著獲獎感言，結果話說到一半，就被衝上臺的侃爺打斷：“碧昂斯的音樂視頻才是史上最棒的音樂視頻之一！”
感受一下當時拿著獎盃的黴黴的窘迫與尷尬：
此後的好幾年，當記者追問黴黴侃爺還是不是她的偶像時，黴黴都只能說一句“我還不認識他”，然後對整個事件避而不談，滿臉都是20歲少女的倉皇與無助。
之後，就可以追溯侃爺和卡戴珊的電話錄音事件。
事情是因為侃爺發表了一首叫作《famous》的歌曲，裡頭含有對黴黴的侮辱性歌詞，侃爺聲稱此舉已經經過了黴黴的同意，但黴黴卻在歌曲發表後表示自己對此並不知情，並要求侃爺道歉。
黴黴發聲之後，卡戴珊放了一段斷章取義的電話錄音，裡頭記錄了黴黴和侃爺的通話，兩人確實提到了把黴黴寫進歌詞的事情。
錄音出來之後，馬上引起了掀然大波，輿論開始攻擊黴黴撒謊，說她是想以受害者的身份來博取同情，賺取大家的憐憫。
失去信譽，是公眾人物最大的公關危機，所以錄音事件發酵過後，有關黴黴“談戀愛只是為了寫歌”、“公車”等的言論，就開始大肆散播開來，連國內都掀起一陣風潮。
《reputation》（名譽）這張專輯，就是在這之後誕生的，《reputation》是一個轉折點，這張充滿暗黑元素的專輯，道盡了黴黴輿論風波前後的心境變化。
她必須打破自己以往的價值觀，由取悅別人，轉變為取悅自己，才能繼續勇敢下去。
《美利堅女士》通過對這些重大事件的回顧，來表達了巨星光環背後的痛苦、糾結，與無奈。
影片的後半段，把重點放在了黴黴公開自己政治立場的描述上。
黴粉都知道，從出道開始，黴黴從來不觸碰政治，許多人因此誤會過黴黴的政治傾向，甚至在她公開自己的立場之後抨擊她只是為了取悅大多數人。
但《美利堅女士》對此做了很多解釋，從片中我們可以看出，黴黴之所以一直不談政治，一方面是因為團隊不讓，另一方面則是受她期望獲得所有人喜愛的價值觀約束。
她害怕一談政治，就勢必會冒犯到另一部分與自己立場相左的人，這對音樂來說是不公平的。
而她後來之所以又願意公開立場了，則是因為自己在經歷了性騷擾的官司之後，感受到了平權的重要性。
所以《美利堅女士》展現的，就是黴黴從一個美國甜心到女王巨星的改變，以及從一個單純的創作音樂人，到意見領袖的轉變。
如果一個才華橫溢的人成功了，且持續成功下去，那她的聲音勢必會對社會產生影響，這是不可控的。
在決心投身音樂之前，黴黴沒有想過這些，她一直在被命運推著走，直到完成蛻變，成為如今的美利堅女士。
不過也有人表示不喜歡《美利堅女士》後半段關於立場的這段描述，影片旨在表達黴黴公佈政治立場不是為了順應大環境，而是出於自己對女權的現實遭遇和思考。
但用這麼大的篇幅來解釋這件事，反而顯得很刻意，給人心虛的感覺。而且紀錄片在這種時候上線，對標大選時間，難免透露出一些難以言說的意味。
其次單純從技術上來說，《美利堅女士》的剪輯比較零碎，2017年前的片段，大多是從黴黴的私人拍攝內容裡拼湊來的。
著重表現的2018年前後的這些內容，又充滿了解釋意味，不夠坦誠。
不過說到底這些都是見仁見智的問題，喜歡的人，從片子裡看到的是巨星的成長與蛻變，痛苦與徘徊；不喜歡的人，看到的就是解釋與洗白。
但不管怎樣，黴黴的成功是沒有人可以否認的，名譽和流量必然伴隨著詆譭與誤解。
對於那些優秀的人，學會對其抱以欣賞和信任的目光，永遠比一味地詆譭他們，能給我們帶來的啟發要多得多。
閱讀更多 青石電影 的文章
