昨日，第92届奥斯卡金像奖落下帷幕。颁奖季热门影片《婚姻故事》仅收获最佳女配角奖——由劳拉·邓恩获得，她在《小妇人》中也贡献了精彩表演。但这不妨碍我们将它列为2019年度最佳影片之一。
这部影片讲述了一个令人心碎的离婚故事，片中人物会在尖叫着说出”每天早晨醒来我都希望你死了！“之后道歉，会痛苦地倒地不起还假装无事发生，会为了支付高昂的离婚律师费拍烂戏。”几乎每个场景都会让你哭笑不得，“导演诺亚·鲍姆巴赫说道。
他向我们讲述了影片的拍摄始末，离婚电影为什么那么少，还有纽约和洛杉矶两座城市的视觉反差。
《婚姻故事》主创
谈到离婚题材的电影，你能随口说出几部？据说在美国，每两对夫妇里就有一对以分手而告终，但是在大银幕上，这个比例并不成立。我们很久没看到《穆丽尔的离婚》、《四场离婚和一个葬礼》，也看不到《妈妈咪呀：再也别出发了》类似的电影了。在很长一段时间里，两部最著名的婚变题材作品是《克莱默夫妇》和诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach） 2005年导演的家庭片《鱿鱼和鲸》。
而现在，我们迎来了能与两者媲美的作品：鲍姆巴赫本人执导的第十二部剧情片《婚姻故事》（Marriage Story）。这部“文不对题”的电影实则讲述了一个令人心碎的“离婚故事”，其中主演亚当·德赖弗（Adam Driver）和斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）的一场吵架戏堪称两人演艺生涯的巅峰之作。我们要相信观众的眼睛是雪亮的：《婚姻故事》无疑是2019年的年度最佳影片之一。
《婚姻故事》官方海报
《鱿鱼和鲸》围绕一个青春期少年的视角展开，家庭矛盾加上父母分居令他无所适从。相比之下，《婚姻故事》则在电视剧演员妮可（约翰逊饰）和戏剧导演查理（德赖弗饰）两条叙事线之间切换，各有各的心酸。
两个人物的设定有着深层的寓意，我们可以从片中看到，离婚的本质就是一场表演。为了争夺儿子的监护权，他们需要在调解员、法官和评估员面前表演出一套既定的说辞。一群演技精湛、不择手段的律师只认钱不认理，哪一方出价更高就能为哪一方辩护。这听上去既残酷，又荒谬，何况当事人还要支付每小时995美元的律师费。正如查理哀叹的那样：“我感觉就像在做梦。”
《婚姻故事》剧照
鲍姆巴赫在《婚姻故事》中使用了全新的创作手法，诸如他在2015年执导的《美国情人》（Mistress America）中一条接着一条的金句已不多见。比如在本片中，离婚律师还没来得及把笑话讲完，就被查理硬生生地打断了。相反，鲍姆巴赫审视了卡夫卡式荒诞的法律制度造成的心理创伤，然后无情地揭开伤疤，给观众带来最后的暴击。
影片在伦敦电影节上首映时，查理痛苦地倒地不起、却假装一切安好的段落令全场观众捧腹大笑。很难说这个桥段为什么那么好笑。而当我第二次走进影院时，同一幕场景却让观众陷入了揪心的沉默，还有几个人在伤心抽泣。
《婚姻故事》剧照
观众拥有怎样的心境，
就会产生怎样的情绪反应。
—— Noah Baumbach
“几乎每一个场景都会让你哭笑不得，”去年12月初，也就是《婚姻故事》登陆Netflix的当天，导演在Soho的一家酒店内接受Dazed采访时说道。“观众拥有怎样的心境，就会产生怎样的情绪反应。”鲍姆巴赫说了一句他引以为豪的台词，要是把这句话放在NBC的情景喜剧里也毫不违和。接着他又补充道：“但亚当·德赖弗说出这句台词的时候是绝望的。他觉得很孤独，这就更让人有一种疏离感。”
鲍姆巴赫是在全球各地奔波参加活动的间隙接受我们采访的。前一天，他刚从巴黎飞抵英国，做了一场英国电影电视艺术学院（BAFTA）编剧讲座。而在早些时候，在纽约举办的哥谭独立电影奖（Gotham Awards）颁奖仪式上，《婚姻故事》成了最大赢家，鲍姆巴赫一度四次登台领奖，以至于他最后一本正经地板着脸说：“但愿你们还记得我刚才领奖时说了什么，因为我接下来要说的差不多是一个意思。”
导演诺亚·鲍姆巴赫
时间回到2018年初，那时距离鲍姆巴赫拍摄完成《迈耶罗维茨的故事》（The Meyerowitz Stories）刚过去几个月。他虽然也是颁奖礼的常客，但却是以《伯德小姐》（Lady Bird）剧组成员的男伴出席（InStyle杂志当时还刊登了一篇题为《格蕾塔·葛韦格的男友是谁？》的报道。格蕾塔是当年大热电影《伯德小姐》的导演，也是鲍姆巴赫的伴侣。）
如今有不少权威人士认为，《婚姻故事》是Netflix出品最成功的影片。那么，关于《婚姻故事》原本准备登陆亚马逊平台的传言又是怎么一回事？
《婚姻故事》剧照
鲍姆巴赫澄清说：“这是假消息。我们之前和亚马逊谈过，但我那时已经和Netflix建立了联系。”那么他对于流媒体服务平台为创作《迈耶罗维茨的故事》提供的自由度感到满意吗？他表示：“Netflix是由真正热爱电影的人运营的一家公司。几年前，Netflix的运作和其他公司有着本质区别，但现在整个电影行业都在朝这个方向发展。Netflix也调整了自己的策略。（《婚姻故事》）在美国上映的头一个月只在院线播放，然后才上架Netflix。而且在此之后院线会继续放映，方便那些想去电影院观看的观众。“
“我和马丁·斯科塞斯谈过这个问题，他的作品《喜剧之王》登陆院线两周后就下映了。这件事很复杂，情况也在不断变化。再过两年，形势可能就不一样了。对我来说，Netflix只是一个拍电影的好地方。”
《婚姻故事》幕后花絮
鲍姆巴赫早期拍摄电影时，会把写好的剧本寄给候选演员。不过，《婚姻故事》的剧本是为两位主演量身打造的。鲍姆巴赫指出：“自从拍摄了《弗兰西丝·哈》[Frances Ha]后，我就一直在与亚当合作。认识斯嘉丽和劳拉·邓恩对我也有很大帮助，她们让我想象出了具体的场景。我知道哪个演员会演哪个场景，这才写出了这部电影里的一段段台词。”
邓恩在片中扮演妮可的律师诺拉，在一次激烈的论辩中，她控诉说这个社会可以接受不完美的父亲，却无法原谅不完美的母亲。诺拉解释说，人们已经默认了父亲可以不在场，可一旦母亲喝了很多酒就会遭人责备。鲍姆巴赫表示：“我们想表达的是，诺拉出于道德正义感而进入了律师行业。她想为那些在她看来受到制度操纵的人，特别是女性同胞挺身而出，她想成为她们的斗士。”
《婚姻故事》剧照
在影片开头，镜头往往跟着叙事节奏追随查理或妮可的视角。但在律所或法庭对峙的场景中，导演采用了封闭的框形构图，让这对争吵不休的夫妇看上去就像两个无助的孩子。有时候，几个律师似乎也会串通一气。邓恩和利奥塔在片中饰演的角色虽然势不两立，但他们会在慈善晚宴上聊天，给彼此介绍生意。这就像一场心理战：妮可聘用了诺拉后，查理不情愿地导演了“两部烂戏”，来支付同等昂贵的费用。
巧合的是，鲍姆巴赫在2011年左右与前妻闹离婚时，一度担任了《马达加斯加3》[Madagascar 3]的编剧，还差点执导了《波普先生的企鹅》[Mr Popper’s Penguins]。本片的法庭辩论戏似乎让观众走进了另一部电影，或者用鲍姆巴赫的话来说，这就像“隐藏在片中的特殊电影类型”。
《婚姻故事》剧照
其中一种类型就是音乐剧电影。当生活跌至谷底时，查理唱出了Stephen Sondheim创作的Being Alive，这首曲子在《伯德小姐》里也出现了5秒钟。随着查理吐露出Sondheim的歌词（“让我困惑，用赞美之词来嘲笑我/好好利用我，让我的日子变化多样/但孤独就是孤独，毫无生气！”）大银幕上慢慢出现了德赖弗的脸部特写，单凭这一点就足以说服观众去电影院欣赏《婚姻故事》了。查理刚上台时话筒不够高，他不得不蹲下身去演唱，这一幕让人看了既想哭又想笑。
《婚姻故事》剧照
许多艺术家都是如此，
相比于日常交谈，
他们可能在作品中显得更深刻。
—— Noah Baumbach
鲍姆巴赫解释说：“查理对这首歌很熟悉，其他人唱的部分他也会唱。有时候一首歌我们已经听过无数遍，但突然间就有了不一样的触动。我们都有过这种经历。”演唱Sondheim写的歌词时，查理流露出了内心深处的情感。那么在创作《婚姻故事》时，鲍姆巴赫也找到了类似的出口，通过剧本达到了某种坦诚和宣泄呢？
“通过艺术，查理可以用他在生活中无法表达的方式来表达自己，”他没有直接回答我的问题。“这让我很有感触。许多艺术家都是如此，相比于日常交谈，他们可能在作品中显得更聪明、睿智和深刻。”
《婚姻故事》剧照
在摄影师Robbie Ryan的镜头下，影片展现了纽约和洛杉矶的视觉反差。前者是查理导演戏剧的城市，后者则是妮可获得电视试播集演出机会的地方。很多情况下，查理就像《格林伯格》里的Stiller，一个不情愿住在洛杉矶宽敞空间里的纽约客。鲍姆巴赫表示：“我们考虑过服装的问题。查理来洛杉矶时仍然穿着外套和毛衣——他还是穿着过去的衣服。”
常住纽约的鲍姆巴赫有没有把洛杉矶当作自己的伯格曼岛（Bergman Island）呢？毕竟《婚姻故事》里有太多致敬英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的场景，比如一张杂志人物简介的标题取自伯格曼的同名经典作品《婚姻生活》（Scenes from a Marriage），诸多特写镜头也致敬了影片《假面》（Persona）。
鲍姆巴赫表示：“我觉得洛杉矶很陌生，每次去那里我都要不断地重新适应。那里的汽车文化和交通信号灯与纽约完全不一样。拍摄这部电影让我有机会呈现出这两种截然不同的环境：她属于洛杉矶，他则属于纽约。但这也是对‘家’和‘身份’这些抽象概念的具象表达。”
《婚姻故事》剧照
至于为什么探讨离婚电影这么少，鲍姆巴赫说他也不知道。我说ABBA乐队唱过不少关于离婚的歌，两对夫妻组合后来也变成了离婚组合，但以他们的成名金曲串联起的热门影片《妈妈咪呀》却围绕着一场婚礼展开。他指出：“有很多描写分手的歌曲，很多情歌其实唱的也是分手的故事。甚至还有一种电影类型探讨的是不可能的爱情，比如著名的《卡萨布兰卡》（Casablanca）和《相见恨晚》（Brief Encounter）。就像任何‘离婚电影’的大背景一样，我也是在这样的背景下思考这部电影的。”
《婚姻故事》剧照
不得不提的是，鲍姆巴赫喜欢斟词酌句，他经常从头开始组织语句，好像在复盘自己的回答。但他也回答了几个快速问答题，比如他与合作执笔、已推迟档期的芭比娃娃真人版电影目前进度如何？他说：“我们会拍这部电影的，但现在还没开工。”
《迈耶罗维茨的故事》和《犬之岛》（Isle of Dogs）里都出现了这样一句台词“没有最惨，只有更惨”（you should see the other dog），这是你和韦斯·安德森（Wes Anderson）私底下开的笑话吗？他反问道：“真的吗？我们从来没聊过这个——我会去问问他的。”
《婚姻故事》剧照
不过，长篇大论的回答自然要留给《婚姻故事》。这部影片原本可以在2018年各大电影节上首映，但导演决定多花几个月时间继续剪辑完善。总而言之，有机会观看的话务必不能错过。
很多人都有一种误解，以为对白密集的电影不需要大银幕的加持（《洋葱新闻》[The Onion]上有一篇文章题为“没看过IMAX版本就不算看过《弗兰西丝·哈》”）。然而《婚姻故事》采用35mm胶片拍摄，镜头细致而优雅，除非你在家和一肚子怨气的伴侣一起观看，否则就只能去影院才能体验那种集体不适感。
《婚姻故事》剧照
许多评论家称赞这部电影是鲍姆巴赫最出色的作品。我不敢说是最出色的，但它的确是一部好片，是鲍姆巴赫最成熟的电影，也是唯一一部片中人物会在尖叫着说出“每天醒来我都希望你死了！”之后道歉的电影。在他导演的早期作品里，我们看不到如此丰富的素材，仿佛这是个还没有犯过罪的罪犯；我们也看不到极具讽刺意味的情节，比如查理面临离婚时反而成了体贴的丈夫；因爱可能会产生更深的仇恨；妮可甩掉了控制欲极强的伴侣后日子反倒过得生龙活虎……
这不由让人想起了2015年鲍姆巴赫合作导演的纪录片《德·帕尔马》（De Palma）中，主人公布莱恩说过的一句话。他说一个导演的黄金时期是30岁到60岁，然后就开始走下坡路了。这是不是意味着，现年50岁的鲍姆巴赫还剩下10年的黄金期呢？
《婚姻故事》剧照
“这是布莱恩的观点，”他笑道。“但布莱恩也说过，执导电影是一件体力活儿，我觉得他说得很对。拍电影要集中精力，会很累，也是个不小的挑战。我很佩服John Huston和Robert Altman这样的导演，他们一直到生命的尽头还在工作。当导演很累很辛苦，不仅得早起，还得在晚上拍摄，压力特别大。”
那么《婚姻故事》有了现在的表现，是不是一桩幸事呢？他说：“仔细想想，这是一种荒唐的艺术形式。你必须做到一次成功，没有任何修改余地，其他任何艺术形式好像都没有那么苛刻的要求。”
Dazed Digital
英文原文: Nick Chen
翻译: 熊猫译社 智竑
閱讀更多 Dazed 的文章
