因為我們有這麼個會死的身體，以至於遇到下面一些不可逃避的後果：第一，我們都不免一死；第二，我們都有一個肚子；第三，我們有強壯的肌肉；第四，我們都有一個喜新厭舊的心。這些事實各有它根本的特質，所以對於人類文明有很重要的影響。因為這種現象太明顯了，所以我們反而不曾想起它。我們如果不把這些後果看清楚，便不能認識我們自己，和我們的文明。
人類無論貴賤，身軀總是五六呎高，壽命總是五六十歲；我疑惑這世間的一切民主政治、詩歌和哲學是否都是以上帝所定的這個事實為出發點的。大致說來，這種辦法頗為妥當。我們的身子長得恰到好處，不太高，也不太低。至少我對於我這個五呎四吋之軀是很滿意的。同時五六十年在我看來已是夠悠長的時期：事實上五六十年便是兩三個世代（Generation）了。依造物主的安排方法，當我們呱呱墮地後，一些年高的祖父即在相當時期內死掉。當我們自己做祖父的時候，我們看見另外的小嬰兒出世了。看起來，這辦法真是再好也沒有。這裡的整個哲學便是依據下面的這句中國俗語——“家有千頃良田，只睡五尺高床。”即使是一個國王，他的床，似乎不需超過七尺，而且一到晚上，他也非到那邊去躺著不可。所以我是跟國王一樣幸福的。無論這個人怎麼樣的富裕，但能超過聖經中所說的七十年的限度的，就不多見，活到七十歲，在中國便稱為“古稀”，因為中國有一句詩：“人生七十古來稀。”
關於財富，也是如此。我們在這生命中人人有份，但沒有一個人握著全部的抵押權。因此我們對於人生可以抱著比較輕快隨便的態度：我們不是這個塵世的永久房客，而是過路的旅客。地主、佃戶，都是一樣的旅客。這種觀念減弱了“地主”一詞的意義。沒有一個人能實在地說，他擁有一所房子或一片田地。一位中國詩人說得好：
蒼田青山無限好，
前人耕耘後人收；
寄語後人且莫喜，
更有後人樂逍遙！
人類很少能夠體念到死的平等意義。世間假如沒有死，那麼即使是聖赫勒拿（St.Helena）在拿破崙也要覺得毫不在乎，而歐洲將不知是要變成個什麼樣子。世間如果真沒有死，我們便沒有英雄豪傑的傳記，就是有的話，作者也一定會有一種較不寬恕、較無同情心的態度。我們寬恕世界的一切偉人，因為他們是死了。他們一死，我們便覺得已和他們消滅了仇恨。每個葬禮的行列都似有著一面旗幟，上邊寫著“人類平等”的字樣。萬里長城的建造者，專制暴君秦始皇焚書坑儒，制定“腹誹”處死的法律；中國人民在下面那首講到秦始皇之死的歌謠裡，表現著多麼偉大的生之歡樂啊！
秦始皇奄僵②！
開吾民，據吾床，
飲吾酒，啜吾漿，
餐吾飯，以為糧；
張吾弓，射東牆，
前至沙丘當滅亡！
人類喜劇的意識，與詩歌和哲學的數據，大都是如此而產生的。能鑑到死亡的人，也能見到人類喜劇的意識，於是他即很迅速地變成詩人了。莎士比亞寫哈姆雷特尋找亞歷山大大帝的高貴殘骸遺灰，“後來他發現這灰土也被人家拿去塞一個啤酒桶的漏洞”；“亞歷山大死了，亞歷山大葬了，亞歷山大變成塵土了，我們拿塵土來做黏土；為什麼不可以去塞一個啤酒桶的漏洞呢？”莎士比亞寫這段文字時，已經變成一個深刻的詩人了。莎士比亞使李爾王二世談到墳墓、蟲兒、墓誌銘，談到皇帝死後，蟲兒在他的頭顱中也玩著朝廷上的滑稽劇，又談到“有一個購買田地的大買主，經過著法令、具結、罰金、雙重證據，和收回，結果他雖花了如許罰金（Fines），但仍變成一個裝滿精緻糞土的精緻腦袋。”（Fine plate full of fine dirt.）莎士比亞在這種地方即表現著最優越的喜劇意識。奧瑪.開儼（Omar Khayyam ——十世紀波斯詩人）及中國的賈鳧西（別名木皮子，一位隱居的中國詩人），都是從死亡的意識上獲得他們的詼諧心情，以及對歷史的詼諧解釋。他們從那些在皇帝的墳墓裡住著的狐狸來借題發揮。莊子的全部哲學，也是基於他對一具髑髏的言論；中國的哲學到莊子的時代，才第一次蘊含著深刻的理論和幽默的成分：
莊子之楚，見空髑髏，髐然有形；撽以馬捶，因而問之曰：“夫子貪生失理而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？”於是語卒，援髑髏，枕而臥……
莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“與人居，長子、老身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無慨然，察其始而本再生，非徒無生也，而本無形，非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋夏冬四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之。自以為不通乎命，故止也。”
當我們承認人類不免一死的時候，當我們意識到時間消逝的時候，詩歌和哲學才會產生出來。這種時間消逝的意識是藏在中西一切詩歌的背面的——人生本是一場夢；我們正如划船在一個落日餘暉反照的明朗下午，沿著河劃去；花不常好，月不常圓，人類生命也隨著在動植物界的行列中永久向前走著，出生、長成、死亡，把空位又讓給別人。等到人類看透了這塵世的空虛時，方才開始覺悟起來。莊子說，有一次做個夢，夢見自己變成蝴蝶，他也覺得能夠展開翅膀來飛翔，好像一切都是真的，可是當他醒來時，他覺得他才是真實的莊子；但是後來，他陷入頗滑稽的沉思中，他不知道到底是莊子在夢做蝴蝶，還是一隻蝴蝶在夢做莊子。所以人生真是一場夢，人類活像一個旅客，乘在船上，沿著永恆的時間之河駛去，在某一地方上船，在另一地方上岸，好讓給其他在河邊等候上船的旅客。假如我們不以為人生實是一場夢，或是過路的旅客所走的一段旅程，或是一個連演員自己也不知道是在做戲的舞臺，那麼，人生的詩歌連一半也不會存在了。一個名叫劉達生的中國學者在給他朋友的信中寫著：
世間極認真事，曰：“做官”；極虛幻事，曰：“做戲”；而弟曰愚甚。每於場上遇見哭笑罵，打諢插科，便確認為真真；不在所打扮古人，而在此扮古人之戲子。一一俱有父母妻兒，一一俱要養父母活妻兒，一一俱靠歌哭笑罵，打諢插科去養父母活妻兒，此戲子乃真古人也。又每至於頂冠束帶，裝模作樣之際，儼然自道一真官；天下亦無一人疑我為戲子者！正不知打恭看座，歡顏笑口；與夫作色正容，凜然莫敢犯之官人，實即此養父母活妻兒，歌哭笑罵，打諢插科，假扮之戲子耳！乃拿定一戲場戲目，戲本戲腔，至五臟六腑，全為戲用，而自亦不覺為真戲子，悲夫！
②在中國歷史學家的心目中，這些歌謠是先知的預言，是上帝藉人民的聲音表現出來的預言，所以這首歌謠中的動詞都是將來式的，秦始皇后來的確死於沙丘。
分享到:
閱讀更多 易中生 的文章
