文|財新見習記者 唐愛琳
在湖北荊州洪湖市人民醫院（下稱人民醫院）舊院區裡，有一塊白板寫著緊缺物資的庫存和維持天數。2月12日，上面的數字是N95口罩還有300個，這意味著還能堅持3天。“我看著就揪心。”該院感染科副主任曾慶朗說。
人民醫院是新冠肺炎定點醫院，全市從事感染性疾病專業的4位副主任醫師都在這個醫院，但其中2位年紀大、身體欠佳，1位主攻肺結核，曾慶朗成了惟一能夠上一線的感染科專家。
洪湖市是荊州下轄的縣級市，在荊州的東北角，但洪湖與武漢之間的距離是它到荊州的二分之一，僅一個半小時車程，兩地人口往來密切。據洪湖市宣傳部門數據，本次新冠疫情中共排查出自武漢回鄉的4萬餘洪湖居民，約佔洪湖戶籍人口的4%。截至2月13日，共確診新冠肺炎患者267名。
大量的患者很快就耗光了這個縣級市的應急儲備。儘管有部分捐贈抵達醫院、市慈善總會和紅十字會，加上財政局採購，符合抗疫一線醫用標準的物資仍很少。據洪湖物資採購專班數據，全市每天消耗醫用防護服約2000件，N95口罩約1500個，目前的狀況僅能保證兩到三天的供給。一位醫院採購人員表示，每天都提心吊膽。
2月8日晚，在湖北省新聞辦發佈會上，省經濟和信息化廳廳長王祺揚指出，近兩天，對廣水、洪湖等醫療物資有斷供風險的地區進行點對點的應急調度，確保不斷供這個底線目標。
為了節省符合標準的防護服，曾慶朗縮減了自己進病房的次數，從一開始每天六七次到現在兩三天進一次，平時則通過步話機通話遙控指揮。一次新設立的定點救治點收治病人前，只有KN95口罩可用，曾慶朗不同意，院方緊急調撥了少量N95口罩。曾慶朗說，“我是搞這個的專家，可以衝在前面，可是不能要求下面的醫護愣頭往前衝。”
醫療物資最緊缺時，為及時救治病人，曾慶朗曾戴著N95口罩和手術帽、穿手術衣外加白大褂就進了隔離區。熟悉的朋友調侃說，他是“毒王”。“因為我接觸的病人最多。”他說。
2019年12月底，曾慶朗在和武漢市金銀潭醫院醫生通電話時，聽說了武漢不明原因肺炎的情況。“呼吸道病毒不好說，可能會傳染。”曾慶朗警覺起來，和院務院長溝通後開始做院內培訓，提醒大家謹防“人傳人”的可能性。
自1月15日收治洪湖市首例病人後，病人源源不斷湧入醫院。洪湖市開設發熱門診的醫院共4家，但囿於其他醫院醫療條件有限，病人往往都被推薦來人民醫院。曾慶朗記得，春節前後發熱門診病人數量最多，排了4條長隊，曾一天內4位醫生共接診了297位病人，開出了290多張CT檢驗單。
那幾天，曾慶朗的手機一刻不停地響，全是請他會診的電話和微信。有些接診醫生一聽說是武漢來的病人，加上淋巴細胞低，還未做肺部影像學檢驗便要求會診。他和一位呼吸科主任兩個人在急診科、發熱門診、呼吸科病房、ICU之間“滿院跑”，一天下來發現走了2萬步。
對於縣級市的醫院而言，即便有檢測試劑，也因不是三級醫院而沒有確診權限。曾慶朗無法像武漢醫生那樣靠核酸確認病人是否患了新冠肺炎，只能根據流行病學調查、病程、血常規和影像學資料下臨床診斷。有時因CT機數量有限，他也需要通過胸片來研判病情。“我看胸片的準確率肯定比荊州的醫生高。”曾慶朗笑說。
人民醫院的感染科是2019年才與其他科室剝離的，在此之前，和很多醫院一樣，感染科往往因為收益低、要求高、佔地面積大等原因不被重視，相關的專業人才較易流失，曾慶朗也曾做過急診科主任，和整合了消化、呼吸、腎病的科室主任。
新冠疫情暴發後，這個新成立的感染科裡僅有6位年輕醫生和9位護士能夠上一線，只好整合其他科室並抽調鄉鎮醫護人員，但許多細節和規範如穿脫防護服、洗手、區分清潔區汙染區都需要培訓。
一位荊州三甲醫院感染科專家認為，洪湖醫療力量薄弱，醫護數量不足；由於人民醫院是武漢協和醫院託管的，以往遇到疑難病症也會選擇送到武漢治療或請專家過來會診。然而這一次，離武漢再近也無法請來教授。一位武漢專家對曾慶朗說，他也想幫，但要衛健委通知才能去。
洪湖只能尋求荊州和外省支援。自1月底以來，陸續已有海南和荊州醫療隊共45人支援洪湖，近期廣東首批支援湖北荊州的百人醫療隊，也決定整建制支援洪湖。
源源不斷的病人，很快住滿了人民醫院新院區感染樓的18個床位，第四人民醫院改建後成為第二個定點醫院，曾慶朗又在70小時內“呼啦啦收治了百餘個病人”，洪湖市緊急重新啟用了人民醫院的舊院區作為第三個定點醫院，又著手建造規劃400個床位的洪湖“小湯山”。
人民醫院主要用於收治危重症病人，其中三個符合呼吸道隔離條件的ICU床位在三四天間已住滿，只能在其他ICU床位上呼吸機。曾慶朗記得，最多時兩家醫院共有10餘名患者上了呼吸機，多數呼吸機是醫院臨時購買的。
疫情發生以來，曾慶朗的工作崗位從人民醫院換到了第四人民醫院，海南醫療隊來支援後，他又組建第三個定點醫院，期間還要兼顧鄉鎮的會診和採樣，曾有幾天睡眠時間不超過3小時。
“現在半夜手機響，我還會噔地坐起來，想想病人怎麼回事。”曾慶朗打算送走最後一個病人再回家，“現在還不好判斷，可能要到三四月份了。”
本文由樹木計劃支持，發佈於今日頭條平臺，未經允許，禁止轉載。
相關報道：
想支持新聞人在一線探求真相？想閱讀更多疫情報道和其他高質量新聞？請點擊 下載財新App閱讀，也歡迎您訂閱財新通會員！
《財新週刊》印刷版，各大機場書店有零售；點鏈接 即可線上優惠訂閱，隨時起刊，免費快遞。
閱讀更多 財新網 的文章
