在所有的武漢美食裡，熱乾麵絕對是最霸道的存在。
每一個第一眼看到它的人，都會露出胃壁板結的表情。
它脫胎於南方的鹼面，混搭著北方的麻醬。麵條粗暴地在碗裡糾纏在一起，像一個裹挾著蔥末和蘿蔔丁的毛線球，乾燥又帶著滑膩，如同一副打了結的耳機，掉進了一灘不可描述的爛泥。
你很難相信自己的喉嚨能經受住這種粘稠的入侵。
如果你沒去過武漢，你無法想象當地人對熱乾麵的熱愛。它似乎是每個武漢人生命中不可或缺的一部分。
“北京人不會天天吃烤鴨。
重慶人也不會天天吃雞公煲。
但是武漢人真的天天吃熱乾麵。”
第一次帶我去吃熱乾麵的武漢朋友這樣介紹，言語中透露著武漢人特有的樂觀、自信、開朗和幽默。
在漢口小吃街上，老闆熟練地抓起麵條在滾水裡汆燙，挑入紙碗，加上辣椒油、蔥花、蘿蔔丁，從包漿的鋼盆裡舀出粘稠的麻醬，淋在熱氣騰騰的麵條上，動作嫻熟地扔在臺面上。
“拌一哈就闊以。”哥們攪動著自己碗中的麵條，指揮著我的操作。
“不加湯嗎？”
“你個苕，熱乾麵加莫子湯，拌一哈，鉚倒漆。”
第一口下去，我的嗓子就被噎住了。
麵條兇悍地塞滿了口腔，像是浸過黃油的麻繩，又像是活著的章魚，黏滿了牙槽和舌下，死死地封住了口腔裡的唾液腺。
我艱難地咀嚼，從未像這一刻那樣渴望喝水，彷佛正在吞嚥一整個塔克拉瑪干沙漠。
而我的朋友已經吃完了，帶著一種漢江大都氣吞山河的食量。
“怎麼會有這麼幹燥的麵條？”
無數第一次品嚐過熱乾麵的人，都會有這種疑惑。
在武漢本地，大家印象中只有兩種麵條，熱乾麵、其他麵條。
有人說它是最難吃的麵條，來自虛無的混沌之地，將晨露和泥土混為一談。
有人說它是相見恨晚的美味，把味道直接懟到胃裡，平衡了南北人群的味蕾。
也有人說熱乾麵就像是武漢人的性格，粗糲、豁達、包容，帶著濃烈的碼頭文化和江湖情義。
事實上，從那以後，每次路過武漢，我都要去吃一次熱乾麵。儘管第一次的不適讓我難忘，但那種獨特的誘惑卻總讓我忍不住去回味。
“是的，習慣了你就會愛上他。”
大武漢號稱早餐之都。
在這個九省通衢的地方，處處都有熱乾麵的蹤影，它和那些不計其數的豆皮、燒麥、米粑一起，鑲嵌在每條街巷的角落。
你在武漢吃早餐，一個月都不會重樣。
沒有湯水的熱乾麵，製作迅速、吃著方便，放鬆的時候能坐下細細品，著急了能拿著邊走邊吃邊，是很多武漢人早餐的最愛。
武漢人把吃早餐叫作“過早”。
一碗熱乾麵殺百鬼，一鍋豆皮燙神仙。
經歷了冰與火的洗禮，從黎明前最黑暗的時刻甦醒，在陽光下吃一碗熱乾麵，每個湖北人都能豪邁得像是過江之龍。
最近疫情，我那武漢朋友家中一切安好。
我問他，當時去漢口吃熱乾麵的那條街叫什麼，疫情過去了一定要再去吃一次。
他說，那條街叫勝利街。
閱讀更多 Relax情緒實驗室 的文章
