這段日子，人類和既沒有細胞形態、更沒有神經系統的病毒廝殺得難解難分。病毒為何如此難纏？它一旦進入人體，就會鑽入細胞進行自我複製。如果說具有細胞結構的細菌是暴露在明處的敵人，可以被白細胞或藥物容易地找到，病毒就是躲藏在暗處的“內鬼”，令白細胞和藥物分不清敵我，毫不留情地亂殺一氣。
人類只能藉助電子顯微鏡來觀察病毒。在電子顯微鏡發明之前，人類依靠想象力推測這種致病物質的存在，並通過觀察疫情來積累遏制傳染的經驗。公元前430年，雅典暴發了一場瘟疫，古希臘歷史學家修昔底德發現，那些在上次瘟疫流行時患過病的人，在這次的瘟疫中安然無恙，他留下了也許是人類歷史上最早的關於“免疫”的記錄。1796年，英國的愛德華·詹納醫生在一次對天花的調查中發現，擠奶女工很少感染天花。擠奶女工們告訴詹納醫生，她們曾經感染過“牛的天花”，長過“牛痘”，所以再也不怕天花的感染。詹納醫生通過對動物和人（包括自己兒子）的試驗，發明了接種牛痘的預防天花方法，造福了無數百姓。
接種牛痘是人類研製疫苗的里程碑，後來巴斯德等科學家又研製了狂犬病疫苗、脊髓灰質炎疫苗、破傷風疫苗等。疫苗就好比給免疫系統看了一張通緝犯的照片，讓免疫系統記住了這個入侵者的面容，真的遇見這個通緝犯就馬上動員白細胞和抗體進行圍剿。疫苗雖然有效，病毒卻也非常“狡猾”，它們可以通過變異來“喬裝改扮”，讓免疫系統認不出來。特別是流感病毒之類的病毒非常容易變異，每當它們在人群中暴發，科學家會研發相關的疫苗和抗病毒藥物，但是下一次流感病毒暴發，科學家又要重新對該病毒進行疫苗製備和藥物篩選。
1918年暴發了一場世界規模的流感，病毒可能是從美國堪薩斯州的軍營出發，一路橫掃美洲、歐洲、亞洲、非洲、大洋洲，在西班牙最為猖獗（可能因為西班牙作為中立國對疫情的報道比較真實），因為被稱為“西班牙型流感”。它導致的死亡人數最保守估計是2000餘萬人。它是歷史上殺傷力最強的瘟疫之一，成為第一次世界大戰提早結束的原因，當時各國都已經沒有足夠的兵力作戰。西班牙型流感在18個月內便完全神袐消失，而其病株從來都沒有被真正辨認。
西班牙型流感暴發期間，各位國家都採取了隔離的措施，並大力倡導國民培養良好的衛生習慣。自古以來，隔離一直是人們對抗傳染病（病毒、細菌或其他微生物引起）最原始而有效的手段。黑死病（鼠疫）在17世紀的歐洲肆虐時，位於英國南北交界處的亞姆村中出現了病人，人們驚慌得紛紛想向北部逃離。可是村子裡的威廉牧師說：“誰也不知道自己是否傳染，如果已經感染了，逃與不逃都是死，但逃出去一定會傳染更多人。留下來吧，讓我們把善良傳遞下去。”村民們留了下來，並在威廉牧師的率領下築起一座石牆，封鎖住向北的道路。344人的小村莊只僥倖活下了33個人，威廉牧師和其餘的村民都死於黑死病。可是他們保全了英國北部，把愛永遠地傳遞下去。
千百年來，人類就是這樣通過不斷的觀察、推理、反思、試驗乃至奉獻與犧牲，一步一步揭示了病毒這個幽靈的來龍去脈、結構特徵、傳播規律。在此基礎上，人類建立了病毒學、流行病學、免疫學等相關學科，形成了一整套預防和遏制病毒傳播的知識體系。“知己知彼，百戰不殆”——掌握了相關的知識，人類才有必勝的信心。
此時此刻，無數科研人員和白衣天使正在與病毒交戰，我們每一個都應該成為這場防疫之戰的戰士。本期的專欄不介紹腦科學知識，而是介紹人類對病毒的認知過程，呼籲大家通過權威途徑學習有關病毒和預防傳染的知識，並運用這些知識去戰勝病毒、保衛家園。黎明的曙光已經初現，勝利和自由一定會到來！
（作者系華中師範大學生命科學學院副教授，中國神經科學學會會員）
（科普時報 中國科普網）
閱讀更多 渭南科普 的文章
