1911年冬，宜昌碼頭的漁船上，一位漁民手牽用鐵鏈拴著的水獺。
川江江灣及支流、河口地帶，水流平緩，打魚人划著漁船，裝著水貓子和水老鴉去捉魚。小時候，父親有空時，經常帶我去看。打魚人一拍手，水貓子就蹦下船，鑽入水中。水老鴉要用橈片或籇竿趕、打，它們才下水。
水貓子是俗稱，學名水獺，鼬科動物，善於游泳和潛水。成年水貓子包括尾巴在內，有一米多長，體重七公斤左右。水老鴉學名鸕鷀，一種大型食魚鳥。它的羽毛烏黑髮亮，體長八十公分左右，重約兩公斤。水老鴉壽命大概十五年，長的達二十年。
水貓子四肢短，即便站著，看起來也像是蜷伏在船頭。它隨時都被一根長繩子拴著，父親說：“水貓子性野，不拴起，就遊跑了。”水老鴉有時立在船頭，有時站在漁船中間的篾蓆棚上。我問父親：“水老鴉怎麼不拴起呢？”父親回答：“它的翅膀毛剪了的，飛不起來。”
江河上漁船有大有小，一種名“三塊板”的小漁船在水面上輕盈如飄葉，用三塊薄木板經火烤塑型後釘成，只能裝下一人，站或坐在中間，雙手握單槳左右划行。人也可站立，用籇杆左邊劃一下右邊劃一下。下河打魚時背起三塊板出門，打完魚又揹著回家。
一般的漁船叫小划子，比三塊板大兩三倍。第二個艙為活水艙，底板有洞，與江水相融，臨時養魚。這種漁船前頭無艄，後艄代舵，單橈，打魚人左手掌艄，右手劃橈。如果船尾也無艄，則推雙橈前行。小划子漁船都是各自打魚，不扎堆，下網、布鉤、手打和水老鴉與水貓子等全套方法都會。打魚人多為夫妻，吃住在漁船上，以船為家，過去生兒育女也不離船。父親說，小划子造好後，下水時，要人多，一口氣推下河，一切才順暢。
川江一帶打魚人，唐代的時候就馴化水貓子和水老鴉捉魚。川東山區和大巴山一帶的溪河有野生水貓子，以前在鄉場集市可以買到。買的時候只要重量過兩斤但不超兩斤的，太小，養著不划算。太大，喂不家。買來後每天餵它小魚吃，長到四斤時才開始訓練。打魚人在水中拋開旋網(手網)，慢慢收攏，拔開手邊一個網口，丟進一兩條大魚，然後放水貓子下去。它平時吃慣了魚，一會兒嘴巴上就咬著一條魚鑽了出來，全身溼漉漉的，一抖，水散開，毛幹了，防水性好。打魚人抓住它頸子，把魚奪下來再丟進網裡，讓它再去捉。像這樣，一隻水貓子要訓練一年左右才能正常捉魚，並可使用上十八九年。如果某一天死了，打魚人會把它埋在山上。
水貓子捉魚，先用爪子抓，然後用嘴咬住。其爪銳利，抓魚很穩。它鑽到水中時，可以關閉耳孔和鼻孔，防止水侵入。水貓子食魚為主，也吃蛙、螃蟹、鳥類，放它捉魚前，餓上一段時間，捉魚才努力。
據說，水老鴉最先從安徽一帶買回來，馴化時怕它飛跑了，要剪掉左邊翅膀上的六支羽毛。它的嘴殼子前端是一個鋒利的彎鉤，啄到魚是跑不了的。碰到大魚時，它就發出嘎嘎嘎的叫聲，其它水老鴉馬上趕過去，不一會兒，一隻啄魚頭、一隻啄魚尾，抬著一條大魚露出水面。江河汛期水渾濁，水老鴉的眼睛會看不見，不能捉魚。父親說，他在湯溪河水非常清澈的時候，看過水老鴉捉魚。魚在前面使勁遊，水老鴉收緊翅膀在後面猛追。本來追不上，那魚笨，不時轉過頭來看水老鴉還有多遠，當然就被咬住了。
漁民與魚鷹(水老鴉)
水貓子捉的魚比水老鴉的大，一般三到五斤。水貓子與水老鴉也合作捉魚，水貓子鑽進石洞中，把魚攆出來，水老鴉等在洞口。
打魚人在它們頸子上都繫著一根細繩，捉到魚後才吞不到肚子裡去。它們含著魚回到船上，打魚人解開細繩，獎賞一兩條小魚，或豬心肺之類的肉食。往往捉了魚，都不輕易鬆口，雖然頸子上繫著繩子，還是要往肚裡吞，不過都卡在了喉嚨裡。如果水貓子吞了魚，使勁踩它尾巴，痛得張嘴吐出魚來。水老鴉吞了魚，打魚人把它倒提起來，用力甩，直到魚掉出來為止。水老鴉頸子繫繩的時候要費事點，它頸子長，位置繫上了，咬不住魚，系下了，魚滑到肚裡。而且繫緊了，它又呼吸不暢，不願啄魚。打魚人一般用稻草系，有韌性，以手指能插進去的程度為佳。
水老鴉捉魚的情景現在一些小河上偶爾可見，但水貓子幾乎沒有了蹤影。
二十世紀六十年代中期，大巴山與秦嶺交界的秦巴山區突然來了一些鄂西農民，多以父子、兄弟為伍，手裡都拿著居住地“革委會”的證明。他們專門在嘉陵江兩岸的山溪邊找人戶兒住下，沿溪河尋找水貓子糞便。傍晚時，就在這些段河裡安放帶鐵鉤的繩網。天黑下來，一群水貓子順流而下，最前面領頭的一隻大水貓子一下子撞在網上，鋒利的鐵鉤迅速刺入它皮肉，越掙扎越痛，悽慘鳴叫。其餘水貓子慌忙逃命而散。半個時辰，這隻水貓子血盡溺水而亡。這時，躲在暗處的鄂西人便下河收網、獲取水貓子。第二天，鄂西人才剝水貓子皮，不破開，成筒剮下來，插入一塊木板把皮繃直，吊在屋簷下晾乾。接下來幾天，鄂西人把一段河上的大水貓子都捕得差不多了，只是小水貓子上鉤了才停手。然後收拾工具，朝下一個河段走去。
沈從文先生散文《一個戴獺皮帽子的朋友》裡寫道：“他的頭上，戴得是一頂價值四十八元的水獺皮冒子，這頂帽子經過沿路地方時，卻很能引起一些年青娘兒們注意的。”古籍中也有很多利用水貓子毛皮的介紹，因此一直把它作為毛皮動物大量獵殺，過去也曾一度當成危害漁業資源的害獸被清除。二十世紀五十年代初，廣東每年收購水貓子皮上萬張，而三十年後的1981年，只有三百多張。
秦巴山一帶的山民從鄂西人那裡知道水貓子價值後，也學會了捕捉方法，在各條溪河中獵殺，無論大小都不手下留情，水貓子遭到滅絕之災。
我在開縣農村修堰塘時，有個外號王日白的老頭來做活路，做著做著就開始擺龍門陣。年輕時他當草藥醫生，專醫信羊子(淋巴結腫大)，走鄉串戶，故事多，我也跟著聽，從不制止。
有一次，他講一個本家(同姓人) ，東河的王打魚匠，祖輩都打魚，見天有幾塊錢的收入，繳了集體的留存，在二十世紀七十年代也算是殷實戶兒。王日白說，王打魚匠只養了水老鴉，下了蛋再抱兒(孵化)，越養越多。世上很多禽鳥自己不會抱兒，蛋靠日光孵化，而家禽中的鴨、鵝是由雞母報兒，想來，水老鴉蛋也只能放在抱雞母的窩裡。
但王日白的龍門陣卻吹得大：“王打魚匠的水老鴉蛋，是人抱的兒。”
我一點不信：“你真是‘日白佬兒’，人怎麼抱兒？”王日白急了：“我親眼看到的！狹孔(腋下)夾起抱的。”於是，他講了抱兒的過程。王打魚匠一般請農村佑客(已婚女人與自己妻子俗稱)做這事，不但要給工錢，還包吃包住。這個佑客每天狹孔裡夾著水老鴉蛋，睡瞌睡也夾著，不做其他活路。吃飯時，王打魚匠的佑客才打一下替。大概一個月時間，就抱出了小水老鴉。
“不小心，蛋掉在地上了、夾破了，怎麼辦？”我很疑惑。
“用木板和布帶子，把手和蛋綁起的，不會掉，也夾不爛。”王日白奓開兩隻手臂，學著抱兒的佑客樣子，走了幾步，說：“她白天都是這樣子站起的。”
我很好奇，想知道真實原因，問：“為啥要人抱兒嘛？抱雞母又不是不得行？”
王日白挺認真地回答：“水老鴉不是都可以捉魚的，有的再怎麼馴化，也不會捉。人抱出來的水老鴉，通人性，才好馴化。”接著，又惋惜地說：“唉——王打魚匠坐了牢！”我忙問：“請人抱兒也犯法？流氓罪？”那個年代，罪不光是犯出來的，也想得出來。“不是！不是！”王日白連忙解釋：“記不起是那一年了，東河漲大水，他打渡，淹死人了！”
王日白嘆息道：王打魚匠被抓起來後，佑客和娃兒在家賣了房子賠安埋費，一個原來殷實的家就敗了。
“本來打第二渡時，一條紅鯉魚蹦到了船頭，有預兆打不得了。他看到生意好，想多打幾渡，結果翻了船。”王日白又補充道。
後來我在《開縣誌》上看到一條記錄：“1974年9月29日，東河漲大水，王爺廟封渡。康家咀(嘴)王××將漁船租給既無技術，又無執照的肖××、張××打賣渡，載客25人，船未能到達予(預)定靠岸地點，打張溜江翻沉，死16人，王、肖被判刑。”
不知這個王××是不是王打魚匠？我沒問王日白。
西陵峽，1946年
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
