2012年，英國攝影師埃德·湯姆遜使用柯達紅外膠片，拍攝了一組照片《紅樹林》。
照片中的實景地，位於烏克蘭切爾諾貝利隔離區，那裡有著地球上放射性最強的森林。
34年過去了，“切爾諾貝利”這個名字依然讓人顫慄。
那個被稱為“寂靜嶺”、“鬼城”的地方，如今吸引著無數人去探險。
-01- 衰而不腐的紅樹林
切爾諾貝利事故發生後，大量有毒物質降至附近的森林，致使其生態系統遭受毀滅性破壞。
森林吸飽了核輻射，致使原本翠綠的樹木大量死亡。死後的樹木不會腐爛，而是變成了紅色或黃色，像彩虹一樣絢爛。
截圖來自紀錄片《切爾諾貝利：30年後》（美）
30年後，科學家們來到這裡，去探索其中未被瞭解的真相。
如今的紅樹林雖然開始重新煥發生機，但依然不適合人類居住。
地上堆積的樹葉一點也沒有腐爛，而是“被永遠地保存在了永恆的秋季”，就像變成了化石一樣。
原因是，這裡沒有能夠分解樹葉的微生物、細菌和真菌。
也就是說，切爾諾貝利事故，不僅讓幾十萬人流離失所或死於非命，間接造成蘇聯解體，那些看不見的傷害更是不計其數。
阿爾貝·加繆在《鼠疫》中寫到：
“正是因為荒誕的現實，無論是天災還是人禍，能促使人脫離渾渾噩噩的狀態，睜開眼睛看世界，認真思考所面臨的殘酷現實。”
這是一個我們知道結局的故事，大量無辜的人，為了阻止這場浩劫，付出了生命的代價。
-02- 關於死亡或愛情
1986年4月26日凌晨1點23分，烏克蘭普里皮亞季附近切爾諾貝利核電站的4號核反應堆發生爆炸，廠房主樓正在燃燒。
消防員瓦西里接到救援通知後，像往常一樣，和妻子柳德米拉道別，他說一會就回來。
他們都以為這只是普通的一次火災，而且火光的顏色很漂亮，人們紛紛走到高鐵橋上去欣賞。
截圖來自美劇《切爾諾貝利》
但到了現場，消防員們才發現情況的特殊。
有人拿起來地上的石墨塊看了一下，不久後出現皮膚潰爛、全身癱軟的情況，連手上的水槍都拿不動了。
瓦西里替換下受傷的同事，繼續靠近火災的中心。
沒有人告訴他們是核反應堆爆炸了，這些輻射會造成什麼後果。
現場濃煙滾滾，消防員們沒有穿防護服，直接暴露在石墨混雜著瀝青燃燒的熱氣裡。
他們嘴裡嚐到了類似金屬的味道，普通的水槍很難澆滅這些大火。
幾個小時後，參加搶險的消防員紛紛倒下。
他們被緊急送到鎮上的醫院，充滿了輻射的救援服，被棄置在地下室。那些用手抱著消防員衣物的醫護人員，身上也出現了灼傷。
柳德米拉聽到丈夫受傷被收治的消息，不顧阻攔到了醫院。
當時丈夫正被送往莫斯科第六醫院搶救，柳德米拉一路跟了過去。
她說不希望丈夫孤零零地死去，護士被感動想放她進去，於是問她有沒有懷孕。
柳德米拉撒謊說沒有，護士告訴她不要和丈夫接觸，最多隻能在裡面呆30分鐘。
進去後，她沒能拒絕丈夫的擁抱。
丈夫像正常人一樣，在和別人一起打牌，看起來很輕鬆。
但不久後，瓦西里的身體狀況直轉之下，全身血肉模糊。
她被嚇壞了，但沒有離開，而是跟丈夫聊窗外的風景。
窗外有紅場，有克里姆林宮，莫斯科曾經是他們想要來參觀旅遊的城市。
因輻射而死的人，不能火化，只能用水泥澆築埋藏地下。
瓦西里死後，柳德米拉去烏克蘭待產。
不久後，她生了一個女兒，但沒過幾個小時就死了。
她所受的輻射大部分被體內的胎兒吸收了，柳德米拉得以倖免。醫生還告訴她，此後都不能再生育了。
美劇《切爾諾貝利》演員與原型柳德米拉
劇中這個真實的故事，改編自阿列克謝耶維奇所著的 《切爾諾貝利的祭禱》，代表著這場災難中無數普通家庭的生離死別。
-03- 災難中的先行者
瓦列裡·列加索夫，是蘇聯的無機化學家及科學院院士，時任庫爾恰托夫核能研究所第一副主任。
切爾諾貝利核事故發生後，他臨危受命去做調查及善後 ，避免災難再次發生，並向政府報告災難區情況。
美劇《切爾諾貝利》與真實的列加索夫
陪同他一起去切爾諾貝利現場的，還有建築與能源部長、部長會議副主席鮑里斯·謝爾比納。
美劇《切爾諾貝利》與真實的謝爾比納
謝爾比納一開始就展現出官員的自大傲慢，對列加索夫提出的專業建議將信將疑。
在前往爆炸現場的直升機上，他命令列加索夫解釋核反應堆的工作原理，之後就自以為是地說：我不需要你了。
他命令飛行員開往反應堆的正上方查看情況，但被列加索夫及時制止了，因為那是瞬間致命的。
他們首先要做的，是確定現場的輻射災害有多嚴重。
但實驗室中的測量儀器最高值是200倫琴，而且已經爆表了。
為了測量最真實的數據，工程師做了最嚴格的防護，開車前往核反應堆的近處，測量的結果是15000倫琴，相當於40顆原子彈爆炸了。
這麼嚴重的事故，是整個星球上都未曾發生過的。
列加索夫建議立即疏散周圍的居民，但謝爾比納認為不能引起人們的恐慌，一切都要悄悄進行。
當酒店裡的人問列加索夫，我們需要擔心嗎？
他低頭喝酒，回答說“不需要”。
核爆炸的影響已蔓延整個歐洲，白俄羅斯核能源研究所的核物理學家烏拉娜·霍繆克，無意中發現了屋外空氣中的核輻射汙染。
霍繆克立即向上級領導彙報，但得到的回覆是：不明白這是什麼意思。
她預警說，如果不控制，成千上萬的人會因此得癌症，但依然沒有得到重視。
此時，瑞典檢測到了輻射來自切爾諾貝利，美國用人造衛星拍到了事故現場的照片。
媒體開始報道這次事故的進展，附近城鎮的居民在事故發生30小時後陸續撤離。
他們被要求帶上隨身的衣物和食品，並被告知等災難結束就會回來。
然而，後來的事大家都知道。這座廢城，幾乎沒有人再回來過。
走出去的他們，有了一個帶有歧視性的名字——“切爾諾貝利人”，他們去投靠親戚被拒，因為他們是帶有輻射的人了。
作家阿列謝克耶維奇在《切爾諾貝利的祭禱》中寫道：
“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心愛的人了，而是有強烈輻射、嚴重輻射中毒的人。如果你沒有自殺傾向，就理智一點。”
很多不想受到傷害的人，選擇遠離切爾諾貝利人。
-04- 接受“死亡任務”的人
消防員已經倒下了，只能用其他方式滅火。
列加索夫說雖然會有後續的危害，但目前最好的方式是用硼和沙子。
謝爾比納雖然懷疑，但還是照做了，他除了相信這個科學家別無選擇。
幾千架直升機待命，在反應堆外圍的上空投放，但最初的飛行員因沒有及時收到通知而墜機。
霍繆克知道列加索夫用硼和沙子來救火後，預見到其融化後的岩漿，遇到地下室的積水，產生的水蒸氣將造成第二次爆炸。
她趕到切爾諾貝利，和列加索夫一起商量對策。
最好的方法，是有熟悉管道系統內部的人，下去打開水閥，把地下水抽空。
列加索夫在會上做的一個請求是，允許三個人的死亡。
因為大家都知道，地下水已受到高輻射，浸在其中肯定凶多吉少。
他們在員工中召開會議，用福利來吸引那些願意承擔這項任務的人。
但沒有人會僅僅為了錢去送死。
謝爾比納說：“要你們去做，是因為沒有其他人能做。如果你們不去做，會死幾百萬人。”
接著，三個人陸續站了起來，他們分別是阿納年科、巴拉諾夫和別斯帕羅夫。
謝爾比納和列加索夫在入口等著他們，知道看到他們平安歸來，才鬆了一口氣。
幸運的是，現實中這三位工程師並沒有受到致命傷害，事後有的人還繼續工作，有的人至今還活著。
然而，真正的危機尚未解除。
科學家們意識到，核燃料下滲將會造成永久性的水汙染，整個歐洲都會受到影響。
不僅沒有飲用水，土地上生長的任何植物或動物，都將會因為核汙染而無法食用。
政府找來400名礦工，從地下挖出一條隧道，在其中裝上一個液氮熱交換器，來阻止反應堆燃料滲入地下。
地表是岩漿，地下隧道有五十多度的高溫。
他們無法使用任何降溫的設備，幾乎所有的礦工都脫下衣服，光著膀子幹活。
這就相當於，把自己完全暴露在核輻射的環境中，但他們不在乎，因為父輩們就是這樣挖礦的。
起初，煤炭工業部長並沒有告訴他們要完成的是什麼樣的工作。
謝爾比納說，跟礦工們打交道，最好是說實話，因為“那些人在黑暗中工作，他們能看穿一切”。
他們明知危險，卻甘願去做，比政府官員坦蕩。
蘇聯人既有個人主義的好鬥，也接受集體主義的犧牲。
最危險的任務還有一項，就是清理廠房頂上散落的石墨塊，那是輻射最嚴重的地方。
他們先後啟用了德國、日本和蘇聯的月球車，但機器上去沒多久系統就因輻射而癱瘓。
而冷戰時期，蘇聯是不可能低頭向美國借的。
無奈之下，列加索夫建議使用“生物機器人”，也就是用人工清理。
近4000名士兵參與了這次清理活動，每個人只能在上面呆90秒，將幾塊石墨碎渣從樓頂上推下去，然後另一批士兵去接替他們。
劇中一位士兵被絆倒，撤離的時間延長，鞋子被割破，留給他的是更大的傷害。
這些清理者中，有28人在1986年當年去世。
最大的隱患被暫時消除了，更大範圍的保衛戰才剛剛開始。
“每一寸土地都已經吸收了大量的放射性核素，非常危險。
如果任由其暴露在外，日後定會被風雨攜帶至其他地方。
所以我們得銷燬這整片森林，然後掩埋起來。”
切爾諾貝利附近成為空城後，蘇聯動員了50多萬人參與善後工作，這群人被稱為“清理人”。
普里皮亞季的居民匆忙撤離時，並沒有帶走他們的寵物或牲畜等。
有些人還在門上留下字條：
“親愛的好心人，請不要在這裡尋找貴重物品，我們沒有貴重的東西，想用什麼儘管用，但是請不要把這裡弄得亂七八糟，我們會回來。”
一個男孩被臨時徵兵入伍，負責射殺遺棄在城中的寵物。
老兵告訴他，要一槍斃命，否則只會讓那些動物受折磨。
那些被殺死的動物屍體，同樣用混凝土澆灌，集體掩埋。
蘇聯政府提供的防護措施有限，有人會自制鉛背心，保護重要的部位，但依然無法阻止長期暴露在輻射中帶來的傷害。
據統計，清理人中有20%的人在四十歲之前去世，因輻射而疾病纏身的人數不勝數，他們的後代中也很少有健全的。
此後，切爾諾貝利隔離區成為人類禁地。
截圖來自《切爾諾貝利：30年後》
但自2003年開始，陸續有人偷偷返回家鄉，他們的平均年齡達到75歲。
劇中一位82歲的老奶奶寧死也不願意離開，她是經歷過一戰二戰，納粹入侵後倖存的人 。而且家人都去世了，留下她孤身一人。
而那些不顧危險重返家園的人，大都因事故變得妻離子散，唯一能給他們安慰的，只有故土。
而且他們早就不害怕死亡了。
-05- 誰該為災難負責？
關於切爾諾貝利最終的傷亡人數，官方和媒體眾說紛紜。
2006年，《國際社會紀念切爾諾貝利核事故20週年》報告稱，從切爾諾貝利核洩漏發生到現在，共有4000人死亡。
同期，綠色和平組織的調查結果顯示，在過去20年間，9.3萬人死亡，27萬人因此致癌，全世界200萬人遭到了切爾諾貝利核洩漏的威脅。
“據專家估計，完全消除這場浩劫的影響最少需要800年，將經過整整40代人。”
切爾諾貝利事故發生3年後，柏林牆倒塌；5年後，蘇聯解體。
沒有人再為確切的傷亡數字買單，但那個不斷說謊，掩蓋真相的體系，已昭然若揭。
事故的起因是，副總工程師迪亞特洛夫指揮手下，測試4號反應堆的安全系統，在斷電情況下能否維持運作。
當晚輪班時，一位只有3個月經驗的25歲實習生，被推到了工程師的位置上。
在並不符合測試條件的情況下，迪亞特洛夫讓值班長阿基莫夫和25歲工程師託普諾夫繼續執行他的命令，否則遭全行業封殺。
一個人的性格也許和成長環境有關，但關鍵時刻的固執己見，則會造成致命的後果。
在一系列操作後，系統完全失控， 但迪亞特洛夫仍然要堅持測試。
緊急之下，操作員按下了AZ - 5 按鈕，關停了反應堆。
但無濟於事，反應堆還是爆炸了。
員工跑來報告說堆芯爆炸了，但迪亞特洛夫的第一反應是否認。
他向上級報告時，也聲稱只是普通火災，並且歸咎於兩個操作員的失誤。
廠長布卡洛夫也完全推卸責任，稱爆炸發生時他在睡覺。
相關部門緊急召開會議，有人建議儘快安排全鎮居民撤離，但廠長布卡洛夫稱這次只是一場火災，而且已經被控制了。
他們不相信堆芯已經爆炸，完全裸露在外了。
會議上的最高領導，能源局局長最後拍板做了最重要的決定：
封鎖城市，切斷電話線，控制謠言。
於是，整個城市的人，在毫不知情的情況下，繼續上學或工作。
他們不僅對國內保密，為了維護大國形象，還要對國外封鎖消息。
事故發生後，由於從下至上的瞞報謊報，當時蘇聯最高領導人戈爾巴喬夫，通過瑞典科學家的報告才知道事故的嚴重性。
然而為不讓民眾恐慌，蘇聯依然照常舉行了盛大的五一勞動慶典。
在莫斯科紅場，十萬遊行隊伍參加，整個活動持續了4天。
事後誰都無法否認，“那是場死亡遊行”。
但在當時，這場悲劇是不可避免的，因為五一慶典，是不可撼動的政治活動。
在切爾諾貝利事故中，除了工作人員的嚴重失職，也暴露出蘇聯建造廉價核發電站的問題。
而存在同樣安全隱患的核電站，蘇聯境內還有16座。
1986年8月，列加索夫代表蘇聯在維也納國際原子能機構的特別會議上，對切爾諾貝利事故進行報告。
他的發言將影響著蘇聯的國際形象，所以他被脅迫著撒謊了。
如果不滿足上層的意志，他的成就將會其他人佔有，整個國家檔案都不會有他存在過的痕跡，他將像個隱形人一樣活在這個世界。
反之，他會被升為庫爾恰托夫核能研究所所長，前途大好。
1988年4月26日，切爾諾貝利事故兩週年之際，列加索夫自縊身亡。
死前，他留下六盤錄音帶，其中詳細記錄了核事故的前因後果，以及蘇聯核電站的設計缺陷。
真相公佈後，戈爾巴喬夫公開認錯，核電站安全的問題重新得到重視，核反應堆得到改良。
在美劇中，列加索夫有過退縮，比如當居民問他，我們需要擔心嗎？他回答說不需要。
在維也納向全世界撒了謊，但他多了一次在審判庭上說出真相的機會。
“我們撒的每一個謊，都相當於欠了真相一次債。遲早，這個債是要還的。”
這是他作為一個科學家，所堅持的態度。
劇中始終表現出果敢堅定的，是白俄羅斯首席物理學家烏拉娜·霍繆克。他是導演虛構的人物，卻也是向列加索夫提供過幫助的，幾十位科學家的結合體。
他們專業、有態度，有著同樣對真理的追求。
他們費盡千辛萬苦，甚至付出了生命的代價。但是，
即使知道真相，那些在鐵路橋上觀望“火災”的居民也無一倖免；
即使知道真相，那些失職的人得到的懲罰也遠遠小於製造的災難；
即使知道真相，無數人為此付出的慘重代價，也無法償還。
那麼，真相的意義到底是什麼？
真相是給那些可能被遺忘的人一個交代；
是讓每一個人都有被尊重的感受；
是讓人知道可怕的從來不是真相。
告誡後人，千萬不要做用一個謊言去掩蓋另一個謊言的蠢事。
“真相永遠不會傷害人。
傷害人的是人，以及自欺欺人。
我們尋求真相，不過是為著避免更大的傷害而已。”
江楓，心理諮詢師，知乎專欄作者。來源：秘密夢紅樓（ID：mmmhonglou）相與勞苦，如平生歡。每個人都應該被看見。
[1]《切爾諾貝利的祭禱》，S.A.阿列克謝耶維奇
[2]HBO《切爾諾貝利》
[3]紀錄片《切爾諾貝利 ·30年後》（美）
[4]紀錄片《搶救切爾諾貝利》（美）
TA說：
成為科學家就成為天真的人，我們一心撲在尋找真相上。
不管我們選擇看還是不看，真相不會在乎我們的需求，不會在乎我們的政府，意識形態、宗教。
它會永遠等在那裡，這算是切爾諾貝利留下的饋贈。
——《切爾諾貝利》
閱讀更多 祕密夢紅樓 的文章
