比病毒更可怕的是孤獨
文｜韓浩月
2020年1月底，奈飛（Netflix）上線了一部六集紀錄片《流行病：如何預防流感大爆發》。
在全民抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情的當下，這部紀錄片理所當然地獲得了網友分外的關注，很多網友認為這部主題不太輕鬆的紀錄片是一次及時的科普，讓大家對“流行病”有了更深入的瞭解。
紀錄片《流行病：如何預防流感大爆發》(1)
社交媒體上，偶爾會有一條短視頻使用幽默元素，幫助網友瞭解病毒傳播的基本狀況，但在電影長片中，那些但凡能讓觀眾留下印象的作品，都沒法用“輕鬆”來形容。
無形的病毒一直是籠罩在人類生活中的巨大陰影，哪怕電影創作者，在面對這一題材時都要嚴肅、慎重地對待。
更多時候，他們還是期望藉助電影這一載體，讓觀眾在看到故事的同時，也在多個層面上對人與世界萬物的聯繫更多一些瞭解與認識。
《流行病：如何預防流感大爆發》鏡頭所呈現出的豬流感、禽流感、埃博拉等疫情爆發的狀況，離每一個人貌似很遠但事實上卻很近，尤其是現在大多數人以隔離的方式來阻隔新型肺炎病毒蔓延的情形下，更會對影片中的記述感同身受。
紀錄片《流行病：如何預防流感大爆發》(2)
可一部好的電影，不應止步於對病毒“繪聲繪色”的刻畫，普通人“無知的樂觀”，知情者的“隱瞞”，對醫護人員的暴力傷害，官員的指揮不力等等，都會在疫情這面“鏡子”面前呈現出令人不安的一面。
病毒最直觀的危害，除了奪取人的鮮活生命外，就是破壞人的群居性動物屬性，讓人變得孤獨與無助，《我是傳奇》中威爾·史密斯飾演的角色，是病毒爆發後整個紐約市唯一的倖存者，他獨自在空曠荒涼的紐約生活，不得已殺了唯一陪伴自己的受感染的狗，甚至一度覺得自己是全世界唯一倖存的人類。
整部電影最令人恐懼的不是那些被病毒變成“活死人”的攻擊者，而是主角只能對音像店裡的一個仿真模特喃喃自語。
《我是傳奇》電影海報
孤獨會讓人發瘋，這不，許多人在家隔離十多天之後，便無比懷念擁擠的商場與街頭。
在一些地方，有管理者試圖通過鎖門、電焊、鎖鏈的方式，將一些並未確定感染的自我隔離者，封鎖於家門之內，遭到了強烈的反對與抗議。
在那些將要被自己的“鄰居”用“硬性隔離”手段強行隔絕於世外的人來說，他們最擔心的，不是食物與水的短缺，不是火災或疾病，恐怕是那種沒法再次走進人群的恐懼，這種恐懼便來自於每個人內心深處的孤獨感——被拋棄、被放棄的孤獨感。
去年有一部名為《血疫》的劇集很受歡迎，它另外有一個譯名叫《埃博拉浩劫》，這部劇集的原著曾得到過驚悚小說大師蒂芬·金的評價，“《血疫》的第一章，是我這輩子讀過最可怕的。”
埃博拉病毒具有90%的致死率，《血疫》對這種超級病毒的傳染、致死以及它所製造的恐懼，都進行了直觀的鏡頭呈現，其中大量感染者的死亡場景都讓人不寒而慄。
“《血疫》的第一章，是我這輩子讀過最可怕的。”
虛構的恐怖片讓人在緊張之後會獲得放鬆，因為觀眾知道這個世界不存在“鬼”，但病毒題材影視作品卻會讓人把害怕帶進現實生活，因為這種“無形的敵人”說不定哪天就會冒出來。
病毒題材在美國類型影視劇創作中已經做得很成熟，有《極度恐慌》、《傳染病》、《天外來菌》、《隔離死城》等諸多作品，對於美片、美劇病毒題材的高期待值，來自於這些作品對於病毒引發末日氛圍的逼真渲染，也來自於作品所承載的深刻批判與反思。
《極度恐慌》電影海報
近些年，韓國電影在病毒題材領域也頻出佳作。一名運貨司機在公路上撞死了一隻鹿，上前查看時這頭鹿卻詭異地站起來消失了，鹿成了傳染到人身上的病毒來源——這是好評如潮的《釜山行》的開頭一幕。
《釜山行》電影海報
因下水游泳飲入帶有鐵線蟲病菌水源的市民，出現的終極症狀是極度口渴，衝入河中大量飲水致死後導致鐵線蟲大量繁殖，進而引發災難，災難真相是醫藥製造公司的驚天陰謀——這是《鐵線蟲入侵》的故事主體。
《鐵線蟲入侵》電影劇照
另外，還有《流感》、《病毒》等片名十分直觀的佳作，為韓國電影贏得了好評，這些好評的得到，是韓國電影人在作品中敢於對利益、人性、政治進行令人震撼的表達所帶來的。
“當你看過一千部電影，這世上就沒什麼離奇事”，這是話題電影《誤殺》的一句臺詞，同樣，當你看多了病毒題材的影視劇，也會發現這個世界上曾經或正在發生的病毒疫情，在影像作品中都曾有過真實的描繪。
每一部病毒題材影視劇都是警告與預演，也許我們沒法從中得到足夠多防備與抗擊的經驗。
但這些作品的設想與價值取向，都值得觀眾在獲得娛樂之餘也進行一定程度的思考：面對防不勝防的病毒，沒有勝利可言，唯有敬畏與防患於未然，才能夠把損失降到最低。
⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
