12歲那年暑假，堂姐拿來了一張光碟——盜版的金·凱瑞電影全集。
堂姐說，這人是好萊塢的周星馳，彼時的我甚至還沒有對周星馳產生系統的認知，只曉得他是一個搞笑的香港電影明星。所以，好萊塢的周星馳，咩呀？
然後我就看到了人生中的第一部好萊塢無厘頭電影——《變相怪傑》。
笨重的老式顯像管顯示器上，我頭一次知道了老外的無厘頭是怎樣，頭一次知道天才的表達可以這樣沒有極限。
然後兩天之內，《神探飛機頭》、《大話王》、《一個頭兩個大》、《阿呆與阿瓜》、《冒牌天神》看了個遍，還有《月亮上的男人》，記得那時候的堂姐說，這部電影就像是周的《喜劇之王》。
人們都說你喜歡看怎樣的電影，說明了你以後生活中的性格走向。
雖不知這話的真假，是否適用於他人，但喜歡喜劇的我，確實成了一個感性的神經病。
從那時候起，金·凱瑞一直是我另眼看待的好萊塢影星，似乎在我的內心定義中，他是不一樣的。
後來的金凱瑞，從一部又一部瘋狂無厘頭片，演到逐漸深沉的正劇，再然後還接手過驚悚片、配音過動畫片、玩轉過同性片、拍攝過紀錄片。
總看到人們說，還是最喜歡看他演肢體喜劇。
對我來說，不管是演喜劇、正劇亦或是悲劇，他講述的故事都那麼精彩。
金·凱瑞的頂尖表演天賦，不是一兩句話可以概括的，更不是我貧瘠的詞藻可以描繪的。
可是，全世界都只要看他演喜劇。
所以，暌違小屏幕30年的金凱瑞，拍攝了電視劇集《開玩笑》。
知名兒童節目主持人傑夫，數十年來在電視上唱歌講笑話，陪伴無數孩子的成長，是所有孩子心中的偶像。
屏幕之外的他，親子罹難、家庭瓦解，無法忘懷導致巨大的精神壓力，生活的色彩陰沉昏暗，但他依舊會講著黑色笑話。
冷幽默的脆弱外殼下，用“喪”形容都太俗了，這是真正透徹的憂傷——明明是個喜劇，怎麼讓人看得淚流滿面了呢。
曾看過這樣一個笑話，一個男人去看醫生，說他很沮喪，人生是如此無情和殘忍。他說在這個充滿威脅的世界上覺得很孤獨。
醫生說：“這病很好治。偉大的小丑帕里亞齊就在城裡。去看他的演出吧。你會振作起來的。”
男人嚎啕大哭。“可是醫生”，他說。“我就是帕里亞齊”。
最偉大的喜劇巨匠們，把笑容獻給世界，自己卻被世界拋棄。
幾乎沒有人看到他們的眼淚、他們的傷痛——所以金·凱瑞才要說，“讓你們失望了，我不是一個快樂的小丑。”
恰恰相反，是這個世界讓你失望了。
《開玩笑》和馬男波傑克有些異曲同工，都是哀傷深藏於心的面具人。這種給別人帶來了半輩子歡樂，一直保持著樂觀形象，每個人對他都有了刻板印象，簡直不要太金凱瑞了，而劇裡傑夫死了一個兒子的設定，讓我不斷回想著金凱瑞為死去前女友抬棺的新聞報道。
這部劇很荒誕，無厘頭，在偏離現實的基礎上深入現實，也使一切醜惡變得更加令人噁心。
劇中的傑夫，教會一代又一代的兒童觀眾歌曲和道理，他深入人心寓教於樂的演繹，讓孩子們開心，讓大人們感懷，為世界帶來歡聲笑語。
而他自己的兩個孩子之一，卻在一年前被車禍意外奪去。家人們都希望他能振作起來。
傑夫的事業幾十年如一日的屹立不倒，長盛不衰，他是幾十年來所有小孩子的朋友和偶像，但所有從屏幕上認識他人都不知道，傑夫銀幕外的生活已經徹頭徹尾崩壞了。
雖然出車禍時，傑夫不在車上，但他的人生，已經隨著那次突如其來的車禍徹底瓦解了。
傑夫在表面上還保持著平靜，仍然隨時帶著面具般的笑容，依舊每句話都開著善意的玩笑。
但顯然，他無法走出傷痛，唯一的辦法就是擁抱傷痛。
經歷過重大打擊後，傑夫已經明白了自己想要做點什麼來進行釋放，來與現實世界達成和解，他想告訴孩子們關於“失去”的那些事。
雖然周圍的人在不幸發生後，都選擇了迴歸生活，但傑夫不能當什麼都沒有發生過，並希望孩子們都懂得怎樣去正視“離去”這個話題。
傑夫曾用歌聲給孩子們帶去歡樂。而他現在想要給孩子們講的，是死亡和憂傷，他想用歌聲告訴孩子什麼是“失去”。
每個人選擇面對痛苦的方式都不同，傑夫想要讓這個世界看到，你可以選擇沉浸於悲傷，並在悲傷中尋找新的、可能的光亮。
但他人並不理解，製作人始終不同意他的要求，在他們看來，傑夫仍舊沉浸在他的悲劇裡無法自拔，他的腦殘打算會毀了這個長盛不衰的節目。
大兒子去世後，妻子帶著小兒子離開了他，開啟了新的生活，而且妻子有了新的男友，這一切讓他不知如何是好，兒子看不起他的態度讓他無奈，父親雖有善意但對他並無幫助，姐姐自己的家庭也只是勉強支撐面臨崩潰。
周圍人的生活看似在努力顯得“正常”，實際上每個人都在破碎的邊緣，妻子在吸菸、紋身放縱自己，小兒子不斷的進行惡作劇，姐姐的丈夫好像是gay，但這些人卻不敢顯露出來。
似乎只要不顯露出來，“我”就是正常的，這樣的“我”，甚至還可以繼續居高臨下的審判他人。
《開玩笑》給人的感覺不知該如何形容，金凱瑞從抑鬱症中走出來後，卻依然展示著成人世界之殤。
醃黃瓜先生以孩童的視角去闡述了那些成人世界的苦難，卻終究沒有解決之道，可能成人世界本身就不會有答案，它只是不斷遭遇困難不斷妥協前行的無限循環而已，不死不休。
但是，這個故事，我希望看到傑夫的釋放。
周先生說沉默有兩種結果，我希望傑夫的，是後者。
閱讀更多 陳筱驀 的文章
