21 生日宴會
熟悉的《生日快樂》旋律，以光速投射過七十億英里的太空，在主控甲板這端的顯示屏幕和儀表間漸趨稀疏、微弱，終於止歇。地球上的普爾一家人，有點不自在地圍坐在生日蛋糕之旁，突然陷入一陣沉默。
老普爾先生有點粗啞地說道：“弗蘭克，現在這個時刻我也想不到要說什麼，只能說我們都念著你，祝你生日快快樂樂。”
“親愛的，保重啊。”普爾媽媽淚汪汪地插了句，“上帝保佑你。”
然後是一陣“再見”，接著顯示屏幕一片空白了。普爾告訴自己，想到這一切其實都發生在一個多小時以前，多奇怪啊。現在他好不容易相聚的家人應該都已經分別了，離開他家好幾英里路。從某一方面而言，這種時間差雖然令人很沮喪，但也未嘗沒有好處。如同他這種年紀的人，普爾也理所當然地認為只要他想和地球上的任何人說話，隨時都能說得上話。現在這一點已不再成立，對他的心理衝擊自然很大。他已經遠放到一個新的次元，和地球所有的情緒聯繫都已經拉得太遠，遠得超出彈性疲乏的界限了。
“抱歉打擾你們的歡會，”哈爾說道，“不過我們有了一個問題。”
“什麼問題？”鮑曼和普爾不約而同地問道。
“我在聯繫地球方面出了問題。毛病出在AE-35組件。我的‘故障預測中心’告訴我：七十二個小時之內，這個組件就要失靈了。”
“我們來處理。”鮑曼回道，“我們看看光學校準。”
“你看，戴維。目前還沒有問題。”
顯示屏上出現的形象是個十足的半月形，映著幾乎沒有任何星星的背景，十分亮眼。這個東西覆蓋著雲霧，看不出任何可供識別的地理特徵。事實上，第一眼很容易誤以為是金星。不過看第二眼就不會了。因為就在其側，有一個金星所沒有的真正“月亮”，約是地球四分之一的大小，明暗狀況也一模一樣。正如許多天文學家曾經深信不疑，這兩個星球很容易讓人想象成母子關係。不過，後來月球的岩石採樣結結實實地證明了月球從來就不曾是地球的一部分。
普爾和鮑曼默默地端詳了屏幕有半分鐘。裝在無線電天線大碟子邊上的長焦距電視攝影機，傳來這個影像。屏幕中央的交叉線，指的就是天線瞄準的方向。除非鉛筆粗細的光束正好對準地球，否則雙方就沒法收發。收發雙方的信息都會錯過目標，無聲無息地穿過太陽系，進入無盡的黑暗。就算信息真有收到的一天，那也是幾百年之後的事，收到的也不會是人類。
“你知道哪裡出了問題嗎？”鮑曼問道。
“時好時壞，確定不了位置。不過應該是在AE-35組件裡。”
“建議什麼樣的作業程序？”
“最好是用備份零件把整個組件換下來，這樣才能徹底檢查一遍。”
“好吧，我們就印出來吧。”
顯示屏上冒出了一堆信息，幾乎就在同時，顯示屏底下的洞口送出了一張紙。儘管所有可讀的信息都已經電子化了，有時候，老式傳統打印出來的東西還是最方便的記錄形式。
鮑曼把圖表研究了一陣，吹了聲口哨。
“你應該早點告訴我們，”他說，“這意味著要出宇宙飛船。”
“很抱歉。”哈爾說，“我假定你們都知道AE-35組件裝在無線天線的底座上。”
“一年前我可能還知道吧。不過宇宙飛船上有八千種次系統。總之，這件差事看來並不難。只要打開面板，放進一個新的組件就好了。”
“這難不倒我。”普爾說。宇宙飛船上的組員裡，他負責例行的艙外活動。“換個景緻看看也好。就事論事，沒什麼別的意思。”
“看看任務控制中心有沒有意見。”鮑曼說。他靜靜地坐了幾秒鐘，整頓思緒，然後開口報告了一段。
“任務控制中心，這裡是XD1。現在時間是2045時，我們宇宙飛船上9000計算機的故障預測中心，剛顯示AE組件很可能在七十二小時之內失靈。請檢查貴中心的遙測監控系統，並建議貴中心檢查宇宙飛船系統仿真器。同時，請指示是否同意我們進行艙外活動，在AE-35組件失靈之前予以替換。任務控制中心，這裡是XD1，現在時間2103時，傳送完畢。”
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
