南宋著名的詩人陸游寫了很多首慷慨激昂的詩歌，“鐵馬冰河入夢來”；也寫過一些悽婉憂傷的小詞，其中，我們耳熟能詳的一闕，便是這首《釵頭鳳》：
紅酥手，黃縢酒。
滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄。
一懷愁緒，幾年離索。
錯，錯，錯！
春如舊，人空瘦。
淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閒池閣。
山盟雖在，錦書難託。
莫，莫，莫！
許多人都知道，這首傷感的《釵頭鳳》，是陸游寫給前妻唐琬的傷心之作，訴說了一個纏綿悱惻的愛情故事。
多則宋人筆記都提到這個愛情故事，按南宋人周密《齊東野語》的記述，“陸務觀初娶唐氏，閎之女也，於其母夫人為姑侄。伉儷相得，而弗獲於其姑。既出，而未忍絕之，則為別館，時時往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之。”陸游與唐琬，是一對姑表兄妹，青梅竹馬，自幼兩情相悅。古時，姑表、姨表是可以通婚的，比如《紅樓夢》中的賈寶玉與林黛玉，是姑表兄妹；賈寶玉與薛寶釵，是姨表兄妹。所以陸游與唐琬成年後，便親上加親，結為夫妻。
也有學者考證說，唐琬之父唐閎為山陰人唐翔之子，陸游之母為江陵人唐介的孫女，兩家雖然同姓，卻無血親關係，因而，陸游與唐琬為姑表之說，實為誤傳。不管陸、唐是否為表親，有一點是可以確定的：二人成婚之後，感情很好，“伉儷相得”，琴瑟和鳴。但是，唐琬與家婆（即陸游母親）的關係卻十分緊張。
陸母非常不喜歡唐琬，基於這種不喜歡，見到兒子與兒媳越是恩愛，她就越是看不慣、受不了。那麼，陸母為什麼這麼不喜歡兒媳婦？按生活年代與陸游相近的劉克莊的說法，是因為“放翁少時，二親教督甚嚴，初婚某氏，伉儷相得，二親恐其墮於學也，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣”。陸母希望兒子將更多的時間與精力放在學業上，陸游卻成天與新婚妻子黏在一起，因而，陸母遷怒於新婦，多次指責唐琬不識大體，耽擱了丈夫的學業。最終，正如《孔雀東南飛》敘事詩講述的故事一樣，在母親的壓力下，有點“媽寶男”的陸游不得不與心愛的妻子唐琬離婚。
不過，儘管倆人已經離婚，但陸游很捨不得唐琬，便在外頭尋了一處房屋，悄悄將唐琬安置下來，自己時常跑過去，與她偷偷相會。然而，紙包不住火，這一藕斷絲連的情況未久便被陸母知道了，這兩個年輕人這才徹底斷絕了來往。
周密在他的《齊東野語》中繼續記述說：“唐後改適同郡宗子士程。嘗以春日出遊，相遇於禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙，遣致酒餚，翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間。……實紹興乙亥歲也。”唐琬後來改適同郡的宗室子弟趙士程。宗室，即趙氏皇族。
大約紹興二十五年（1155年）春，有一日，陸游在紹興沈園遊賞。沈園，今天是浙江紹興的一處景區，每天晚上都會為遊客表演新編越劇《沈園情》，演的正是陸游與唐琬的愛情故事。千年前，沈園則是一座私家園林，大約造園的主人姓沈，故而叫做“沈園”、“沈氏園”，據《越中園亭記》，“沈氏園，在郡城禹跡寺南，宋時池臺極盛，陸放翁曾於此遇其故妻，賦《釵頭鳳》詞。”
舊時私家園林有一個非常有意思的慣例——私園向公眾開放，與眾人共享園林內的湖光山色。北宋人邵雍有一首《洛下園池》詩寫道：“洛下園池不閉門，洞天休用別尋春。縱遊只卻輸閒客，遍入何嘗問主人。”邵雍的兒子邵伯溫也描述過洛陽私園的開放性：“洛中風俗，歲正月梅已花，二月桃李雜花盛，三月牡丹開。於花盛處作園圃，四方伎藝舉集，都人士女載酒爭出，擇園亭勝地，上下池臺間，引滿歌呼，不復問其主人。”不獨洛陽的私家園林是開放的，其他地方的私園亦是如此，南宋紹興的沈園數易其主，但不管園主人是誰，沈園始終向公眾敞開大門，任人遊玩，因此，才會發生《釵頭鳳》的故事。
陸游遊沈園時，恰好前妻唐琬與第二任丈夫趙士程也來遊園，雙方在園中相遇。唐琬將陸游介紹給趙士程認識，夫婦又在園中涼亭置席，招待陸游，唐琬親斟酒，殷殷勸酒。她招待陸游的美酒，叫黃封酒，宋時，官酒常以黃羅帕或黃紙封口，故得名，亦稱黃縢酒。所以陸游才在《釵頭鳳》小詞中說：“紅酥手，黃縢酒。”
看著眼前勸酒的良人，如今已經嫁作他人婦，陸游悵然若失，酒入愁腸愁更愁，便藉著酒意，取過筆墨，在沈園的牆壁上題下一首《釵頭鳳》。讓我們再讀一遍這首哀怨的小詞吧：“紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！ 春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫，莫，莫！” 錯，錯，錯。莫，莫，莫。字字泣血。
記得老一輩歷史學者周本淳先生對“陸游沈園遇唐琬”一事的真實性提出過質疑，認為不可能發生唐琬致送前夫酒饌的事情，因為宋時“男女大防，某氏（即唐琬）居然可以向新夫介紹前夫，並且以酒饌招待。這種男女交往的解放程度，恐怕只有在近代西方社會才有可能。”但周先生的看法，恐怕是出於成見。其實，宋代並不像周先生想象的那樣守舊。
宋朝女性改適是常見的社會現象。宋史學者張邦煒先生曾經根據南宋《夷堅志》所記的女子改嫁事例進行統計，結果發現：“單單一部《夷堅志》中所載宋代婦女改嫁的事竟達六十一例之多，其中再嫁者五十五人，三嫁者六人。這雖屬管中窺豹，但由此亦可想見其時社會風尚之一斑。”“改嫁時間可考者凡四十一例，其中屬於北宋的僅四例而已，屬於南宋的多達三十七例。”張邦煒先生得出結論說：“宋代婦女再嫁者不是極少，而是極多”；“宋代對於婦女改嫁絕非愈禁愈嚴，相反倒是限制愈來愈小，越放越寬。”
在宋代，不但女性改嫁挺常見，而且，社會輿論並不以再嫁為恥，對再嫁婦女也絕無歧視之意。在宋人筆記《孫氏記》中，有一位年輕女子孫氏，初嫁一輕狂少年，再嫁老秀才張復，三嫁官員周默。三嫁的經歷並沒有影響她受封為命婦。《孫氏記》作者評價說：“婦人女子有節義，皆可記也。如孫氏，近世亦稀有也。為婦則壁立不可亂，俾夫能改過立世，終為命婦也，宜也。”三嫁，仍然可以被當成是有節義的婦人女子。
最能反映宋朝社會並未歧視再嫁女的事例，是當時至少有三位皇后均為再嫁女性，嫁過人的身份並不妨礙她們改嫁入皇室，併成為皇后。
這三位女子是宋真宗皇后劉氏、宋仁宗皇后曹氏、宋徽宗皇后韋氏。劉皇后本名劉娥，出身低微，先嫁給四川人龔美，隨丈夫入京討生活，只因龔美貧窮，養不起老婆，便讓劉氏改嫁了。經人牽線，劉氏改嫁襄王趙元侃。趙元侃是誰？就是後來的宋真宗。真宗即位後，先後封劉氏為美人、修儀、德妃，最後立為皇后。龔美呢？被認作劉後之兄，改姓劉，與皇室成為親家。
宋仁宗的皇后曹氏也有過一段失敗的婚姻。她的第一任丈夫叫李植，“自少年好道，不樂婚宦”。李植與曹氏有婚約，但新婚之夜，這個李植居然逃婚了，曹氏只好回到孃家，未久又選入皇室，立為仁宗皇帝的皇后。她的前夫李植呢？“自放田野，往來關中、洛陽、汝州，人以為有道之士也”，不少官員還慕名拜會他。
宋徽宗皇后韋氏的出身更卑微，曾是宰相蘇頌家的侍妾，一日她為蘇頌侍寢，卻因患有尿遺之症，尿了蘇頌一床。蘇頌說，這是富貴相。將她送入京。後來宋哲宗從民間選了二十名女子，賜給諸王，韋氏也入選，入了端王府。再後來，端王繼位，便是宋徽宗。韋氏為徽宗生了一個孩子，叫做趙構，即宋高宗。靖康之變中，韋氏隨徽宗被掠北上，高宗即皇帝位後，遙尊她為“宣和皇后”。紹興年間，宋金訂立《紹興和議》，韋氏才回到南宋。
唐琬改適，亦是嫁入宗室。也就是說，即便是皇室貴族， 也不會以娶再嫁女性為恥，更別說普通士大夫之家與平民家庭了。女子再嫁之後，也未必一定要與前夫形同陌路，你看劉娥改嫁宋真宗後，還與前夫龔美結為兄妹哩。
讓我們再說回陸游與唐琬的故事。相傳唐琬讀了陸游題於沈園的小詞，不勝傷感，也提筆和了一首《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡。
雨送黃昏花易落。
曉風乾，淚痕殘。
欲箋心事，獨語斜欄。
難！難！難！
人成各，今非昨。
病魂常似鞦韆索。
角聲寒，夜闌珊。
怕人尋問，咽淚妝歡。
瞞！瞞！瞞！
這次偶遇於沈園，竟是陸游與唐琬的最後一場相見。沈園一別未幾，唐琬便鬱鬱而終，“聞者為之愴然”。
陸游倒是長壽，活到八十六歲高齡。在漫長的人生中，他常常想起早逝的前妻唐琬，默默忍受著天人相隔的思念之苦。紹熙三年（1192），六十八歲的陸游故地重遊，此時沈園已經易主，但昔日他題寫的《釵頭鳳》依稀還留於壁間，只是蒙上了漠漠灰塵。正是“景物依舊，人事全非”。
陸游觸景生情，不能自已，又寫下一首小詩，寄託對唐琬的懷念：“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁辭題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，迴向蒲龕一炷香。”這首小詩前面，還有一段短序：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復一到，而園已三易主，讀之悵然。”
陸游晚年居紹興城外的鑑湖，每次入城，必登禹跡寺高臺，南眺沈園。他寫過兩首《沈園》詩，一首寫道：“落日城頭畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾見驚鴻照影來。”另一首寫道：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”唐琬離去已經四十年了，但陸游仍然念念不忘。
開禧元年（1205）十二月二日夜，八十歲的陸游夢見自己再遊沈園，醒來又賦詩兩首：“路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”
陸游八十二歲的時候，又寫了一首《城南》：“城南亭榭鎖閒坊，孤鶴歸來只自傷，塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹牆？”詩中的“城南亭榭”，便是沈園。在人生即將走到盡頭之際，陸游還是記掛著與唐琬在沈園的最後一次會面。
又過了四年，陸游便與世長辭了。未知九泉之下，他能否碰見唐琬、再續前緣？
本文轉載自我們都愛宋朝，作者吳鉤，首發於《同舟共進》雜誌
“吳鉤說宋“系列
閱讀更多 新民說iHuman 的文章
