鄉下的天總是藍的，空氣總是鮮的，環境總是安靜的。
一路的紅柳葳蕤叢生，粉色的花，如煙似霧。如果說紅柳梭梭等沙生植物是沙漠中的莽漢，那麼著花的紅柳便是待嫁的新娘，純樸俊俏。
黃澄澄的梨子和杏子綴滿枝椏。伸手摘下一枚杏子，不用擦拭，直接入口，甜絲絲的香。
七八隻鳥雀在空中無聲地拍打著翅膀，四五輛電動車在小路上安靜地滑行，兩三個農人站在田壟間聽風、看水、喧謊。
成片的小麥已成金黃的一片，開鐮就在這幾天。
滿眼的玉米稈已高過人頭，每一塊玉米地長勢看著都不錯，只是在大太陽的曝曬下，有些打蔫兒。
眼瞅著這一行行一排排一大片一大片的玉米地，我想起了曾經學習過的郭小川的《青紗帳—甘蔗林》，有的詩句我至今還能背得出：
“北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！
你為什麼那樣遙遠，又為什麼這樣親近？”
“我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地佈滿濃陰，
那隨風擺動的長葉啊，也一樣地鳴奏嘹亮的琴音；
我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深，
那載著陽光的露珠啊，也一樣地照亮大地的清晨。”
遙想當年，在學習這首詩時，南方的甘蔗林到底是什麼東西，身在西北沙鄉的我們是無法想象的，甚至恐怕連做夢都無法夢到。
而現在想想，當時我恐怕連青紗帳到底指什麼都不知道吧。
不管你真懂還是懵懂，那時能讀到這麼一首長長的抒情詩，還是一件極幸福的事。
而且只要讀過，便有美感留在了記憶中。
青春的理想，夢幻般的理想，那是一個孕育著高尚而偉大理想的時代。
“可記得？我們曾經有過一次細緻的計算：
只要青紗帳不倒，共產主義肯定要在下一代實現。”
這兩句在當時印象尤其深刻。我們的理想也異常高遠，我們要為共產主義事業奮鬥終身。
當然，沒有幻想就沒有詩。而今看來，共產主義的實現還是一個遙遠而美麗的夢幻！
一排排玉米中間間了許多豆角子。由花長成豆角兒，好像一閃眼間。就像小時候放學時到別人家地裡偷摘豆角子吃的事，也像發生在昨天一樣。
“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。”時光總是太過傷人。
豆角子未老之時，摘下來便可吃，還可打瓣兒吃。等長到再老一些，還可以煮熟了吃。
路遇我的二舅，他正跟另一老人站在地頭閒聊。看到我們，他樂了。
我一見到二舅，便會想到羅中立的《父親》：黝黑而乾瘦的臉，如溝壑般的皺紋。
不過二舅的神情總是樂觀的。他的精神總是飽滿的。
二舅每天要餵羊餵豬餵雞，還要侍弄田地，不幹活他睡不著。
他說：我幹活不掙工錢，吃飯不掏飯錢。
二舅的笑聲很響。
鄉下的房子，比城裡的樓房真是涼快了許多。
坐在大門道里，吹著清涼的風，感覺這熱辣辣的天氣只是在和你開著玩笑。
二舅朗聲談論他的健康經，並找來了他常看的養生書。
二舅只有牙齒不太好（只剩四顆門牙），他的視力聽力以及身體的各個關節都非常好。
他說，我身體的各項指標都正常的很，血壓是當兵的血壓。我沒輸過一次鹽水，沒進過一次醫院。
他說，我鏟上一天草，腿不疼，腰不困，睡覺就是香甜。
二舅說：我一年都沒進過城了。夏天太忙了，冬天又太冷。
二舅說：美國一個科學家說，身體健康的人絕不是懶漢！人要多活動，你們坐的時間太長，坐能把人坐壞了。
二舅媽去世得早，二舅一個人拉扯大了三個孩子。
而今的二舅已經76歲了，可他對生活的熱情總能很強地感染著我們。
老大媽七十歲了。不過看她的臉，好像只是六十出頭。
她說，身體再沒毛病，就是腿疼的不行，說是骨刺，不能動手術。
她走路時一條腿總拖著，走的卻很帶勁兒，可以想見大媽年輕時的幹練。
她給我們摘杏子，我是邊抗摘邊吃邊拍照，摘了半天都沒有多少。
而大媽不一會兒便摘了滿滿一大袋子……我小時候偷摘別人家的杏子時出手就比別人慢很多。
晚飯過後，街面上便熱鬧起來了。
音箱擺了出來，廣場舞跳了起來。一天的忙碌算不得什麼，咱們活的就是個好心情。
忙中偷樂，不樂才怪。
鄉村的年輕人越來越少，鄉村的影像越發地模糊。很多院門上都掛著大鎖。
留守鄉村的老人，還得樂觀地活下去。
而我們這些早已踏出鄉村的鄉下人，現在也成了鄉村的匆匆過客。
時光飛逝，歲月如煙。
鄉村的每一縷炊煙，每一棵老樹，每一輪新月，每一個生活的瞬間都只能成為我們生命中永不消逝的風景。
一切都不能複製。
閱讀更多 疏桐物語 的文章
