今天與大家分享一篇法國華裔藝術家趙無極的文章，作者曾經讀後收穫頗多，希望對朋友們也有所啟示。這位小個子的藝術家曾讓藝術大咖畢加索也由衷欽佩，文章後附部分趙無極的抽象繪畫作品。
趙無極
聰明人，或者說精明之人，總是擅長於趨利避害，我們也都以為這是一種成功之道。但這世上，大多數獲得偉大成就的人，都深諳靜默之道，深諳下笨功夫的道理。
趙無極先生的藝術成就，在於他對大自然色彩的豐富認知，他對色彩和人性之間的細微關聯，看得透徹，體察之深，難以企及。在每一幅畫中，他用色彩去冒險，尋找到每張畫自己的生命。
我們常常害怕自己失敗，害怕孩子失敗，但回看那些具有深厚、永久性格的大師們的人生，都是非凡的痛苦和失敗造就而成。
對於我們想要追尋的事情，我們有沒有準備好一生歲月的存款，“像做和尚一樣”，不停投入，不懼失敗，不懼世俗的誤解。趙無極先生說，“一個人要誠懇而忠厚，繪畫的問題是一個道德問題。”
我們所從事的任何事情，到最後或許都是一個道德問題，我們的言語，我們的行為，都是道德的表達。
若一個人誠懇而忠厚，天真而簡單，不是那麼成功的樣子，是否都能找到自己獨特的生命，過一種道德而良善的人生？
趙無極：都是成功的樣子，就找不出東西。
1 繪畫是內心的需要
繪畫是一生的事情，像做和尚一樣。要不停地畫，不停地畫，不停地畫，一天都不能停。我能夠生活，我要畫畫；我不能生活，我也要畫畫。一個人選定了畫家這個職業就苦了，所以，你吃不了苦，還是找別的事情做。繪畫的問題，根本就是觀察的問題，就是用自己的眼睛去看，不要用我的眼睛去看，不要用自己以前的眼睛看。繪畫的問題，不是自己心裡先想好，而是人同畫面接觸的關係。不畫時你不要多想。做人要做得笨一點，一個畫家不要太聰明，其實那個聰明也是笨。
繪畫的傾向是自己需要，是一種本身的需要，內心的需要。
我說你們不是技巧的問題，不想講。你們的問題是觀察的問題，怎麼去看的問題。怎麼把自己的感情同看到的東西連到手上表現出來，這點最重要。這並不是畫的問題，而是觀察的問題。
因為觀察正確，就是每個人都有每個人自己的觀察辦法，每個人的作風就不一樣。假如每個人的觀察都是清一色的，畫出來的就都是一個樣，像是從一個模子裡出來的。你看，一個媽媽生八個孩子，八個孩子脾氣都不一樣。為什麼你們畫畫都是一樣的，這個沒道理！
2 畫畫不過就是表現自己
畫畫，不過就是表現自己。你們受的教育恰恰相反，不要表現自己。現在我就是想把你們每個人的個性拉出來，有個出口。最重要的是堅持你自己，為自己畫畫。畫畫同呼吸一樣。人需要呼吸，不呼吸活不下去，繪畫也要呼吸。你要把你自己的感情擺進去，讓畫面同你一道呼吸。
什麼叫新？新， 根本不是那種表面效果的新。 還是觀察深刻之後， 才把你引到新的道路上去。觀察總是照老辦法，那樣的新也不見得就是好。所以我主張，繪畫對於一個人要誠懇、忠厚。畫家本身要有一個忠實、誠懇的性格，假如對自己說謊，騙自己，是不能做一個畫家的。所以繪畫的問題，也是一個道德觀念的問題。不要騙人家，不要硬求新，要經常考慮自己的畫要實在，要有深厚、永久的性格。
想辦法思考一下自己
繪畫的問題，是想辦法思考一下自己，像和尚靜養一樣，把世界上什麼東西都忘掉，把主題忘掉，就把你自己擺進去。讓你本身，你的感情同畫面直接連起來，等於戀愛差不多，雙方發生接觸的關係。你給畫呼吸，畫也幫助你呼吸。
我的大綱很簡單：單純而有內容。我們要經濟些，就是簡單裡看到豐富，少裡看到多，而不是表面的多。換句話說，簡單不是沒東西的簡單，簡單裡面要有東西看。好的畫，他自己畫得累，可別人看不出你累。倫勃朗的畫，畫時並不是不累，但人家看得不累。中國古代的倪雲林也是，淡淡幾筆，表現很多東西。有很多顏色，你要自己去發現
畫畫不要自己限制自己，不要說這裡應該是什麼顏色。你看人體本身有很多很多顏色，要你自己去發現。不要自己有個成見地去畫，不要先有個主張。
我覺得每個顏色都很好看。從前印象派不用黑的顏色，現在根本沒有這個觀點，黑的顏色用得很多。顏色本身沒有好壞之分，問題是你怎樣處理。以前中國講：“黃配紫，一灘屎”，其實黃配紫很好看。以前還講，畫竹子不能打叉，其實這個也沒有一定的道理，還要看你怎麼處理。
趙無極：不要太聰明，聰明也是笨。
3 要學會自我觀察
一個藝術家最重要的是自我批評，就是要不停地自己討論自己，自己批評自己。每個人總有不完全的地方，問題是你看得清楚還是看不清楚。有的人照鏡子，總是“哎呀！我多漂亮！”也有的人越照越覺得自己丑。總覺得自己漂亮，不是辦法。總覺得自己丑，也不是辦法。最重要的是自己知道自己的好處壞處，這一點很要緊。
假如沒有自我批評的觀念，就是畫下去越畫越多，也是越畫越死。這實際上還是觀察的問題。
把內心講出來，就是創作
畫畫就是借個題目，把自己心裡想講的東西講出來。這就是創作。
繪畫中所有東西都是個借題，不過是借它來表現自己。應該老是對自己說，管他是什麼，我畫我想畫的東西。也就是借它這個題目，來做我的文章（插話：我國傳統畫論中也講究“得意忘形”，意思也是借題發揮。）老子講過“大象無形”，這就是真正繪畫的道理。
最重要的是堅持你自己，為自己畫畫。你們想辦法閉住眼睛，不要看低級趣味的東西。畫就是自己的言語，你把自己的言語講出來，應儘量明瞭中肯。要說一大堆話，囉哩囉唆人家也聽不懂。只要自己懂就行了，自己懂了以後，大家也會慢慢地慢慢了解。
不要將就別人的趣味，因為別人的趣味拿誰做標準呢？十個人之中也不能討好兩個人嘛！何必呢！就是我們在法國畫畫也不容易為人討好，不要以為法國人欣賞趣味就高，一般的人都是差的。如我在克拉普，碰見一個人問我畫的是什麼畫，我說抽象畫。他說：噢！抽象畫，畢加索、畢加索。你看在法國都這樣，什麼國家都一樣，只有很少人懂你的畫。
尋找每張畫自己的生命
不要緊張，就好像用練習的辦法畫，不要自己每張畫都像畫個傑作的樣子。只有你在尋找之中，才可以找出一個方法，好像每張畫都是成功的樣子，就找不出東西來。
現在我要你們眼睛看，動動腦筋，我希望你們將來教書也這樣教，讓學生自己發現問題，每次都有問題解決，不要讓他們沒有問題，沒問題就不能進步。每張畫的問題都一樣，本身沒有冒險，畫沒畫完就知道怎麼完成，那就毫無意思了。每張畫的生命不同，要去尋找每張畫自己的生命。
摘自《趙無極中國講學筆錄》，孫建平編，廣西美術出版社，2000年
年輕時的趙無極與妻子
趙無極小時候最喜歡的畫，米勒的《晚禱》
趙無極作品欣賞
閱讀更多 森雅藝術館 的文章
