1955年，林徽因先生病逝，享年51歲，實在是天妒英才。1962年，她的丈夫梁思成再婚，娶了清華大學女職工林洙為妻。此時梁思成六十一歲，在喪妻後7年才再婚，也算對得起髮妻了。
梁思成的後妻林洙比梁思成小27歲，僅比梁思成和林徽因的女兒梁再冰大兩歲。這真是老夫少妻，一樹梨花壓海棠。而林洙並非是未婚女子，而是一個帶著兩個孩子的離異婦女。
一般情況下，一個人的髮妻和後妻是彼此不認識的陌生人，但梁思成的髮妻和後妻卻不是。林徽因和林洙不但認識，而且是同鄉，同是福建人。林洙是林徽因的晚輩，也算是八竿子打不著的親戚。
在林洙還是青春少女時，她來北京求學得到到林徽因的幫助。林徽因看到是遠親的面上，不但幫林洙補習英語，還幫林洙找住處，在林洙第一次結婚時，林徽因送了厚禮，把自己的錢借給林洙，卻假託營造學社資助青年學生之名，不讓林洙還錢。這真是施恩不圖報。
林徽因萬萬沒有想到，她無私幫助的那位少女遠親林洙，後來成為她丈夫的第二任妻子，她留下的一切都歸了林洙。而她的母親還要和林洙一起生活。
在林徽因病故後，她的母親何雪媛還健在。而且林徽因是她母親的獨生女，她母親是一位沒有勞動能力的家庭婦女，此時無人贍養。好在梁思成是一個好人，在髮妻病故後，他一直贍養著岳母何雪媛。
如今梁思成和林洙結婚，家裡換了新的女主人。林徽因的母親何雪媛還能留在梁家嗎？梁思成並沒有因自己再婚把前岳母何雪媛趕出家門，而是繼續贍養著她。
林洙有兩個孩子，都是和前夫生的。她和前夫離婚時，她帶走了孩子，還給孩子改了姓，不準孩子去找前夫，和前夫斷絕關係。可是林洙再婚後，沒有把她的兩個孩子帶到梁家，而是讓孩子留在她孃家，由她母親撫養。
梁思成願意贍養髮妻林徽因的母親，卻不主動讓後妻林洙把孩子帶到家中。林洙心裡肯定有些心酸，好在梁思成十分慷慨，每月給林洙的母親80元錢，作為孩子們的撫養費。
80元錢在1962年不是小數目，夠一大家子人生活的。梁思成這樣做，也算是一位好繼父了。
林洙嫁入梁家後，就成了梁家的女主人。梁思成和梁家的房子已經屬於林洙，她進門後就開始清除林徽因的痕跡。她首先摘下了掛在客廳裡的林徽因的畫像。
梁思成對林洙的作為並沒有反對，可是林徽因的女兒梁再冰回孃家探望父親時，看到母親的畫像不見了，勃然大怒，和林洙發生了激烈的爭執。
而此時林徽因的母親何雪媛對此有何反應，找不到相關資料。反正她心裡不會舒服的。
其實林洙忽略了最重要的一點，林徽因在梁家最大的“痕跡”應該是林老太太何雪媛，可是她卻無法趕何雪媛走。
何雪媛從年輕到老，一直脾氣不好。在林徽因生前，何雪媛就沒事找事，和林徽因爭吵。何雪媛不但和女兒林徽因相處不好，而且和女傭也相處不好。
在給朋友的信中，林徽因曾經這樣描述過她的母親：
我的母親碰巧是個極其無能又愛管閒事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在於我媽媽在不該和女傭人生氣的時候生氣，在不該慣著她的時候慣著她。還有就是過於沒有耐性，讓女傭人像鐘錶一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻帽和自找苦吃。”
對於這樣的老太太，林洙肯定也是不願相處的，可是她無法趕走前妻林徽因的母親何雪媛。林洙可以清除家裡林徽因的痕跡，卻對林徽因的母親無可奈何。
閱讀更多 夢裡蓬山路 的文章
