奧斯卡頒獎那天，叔正在遠程辦公。
中午12點之前，所有人都覺得最佳影片應該屬於《1917》，我也不例外。
但當我打開word，大筆書寫著對這部片子的各種觀想時，82歲的簡·方達打了所有人的臉。
奉俊昊帶著《寄生蟲》，還有他背後的韓國電影摘下桂冠。
但打開的word沒理由再關上，所以今天，咱們還是來聊聊它——
1917
故事的靈感，源自導演薩姆·門德斯參加過一戰的祖父。
《1917》是片名、也是時間，
那年，第一次世界大戰即將迎來倒計時，戰爭也逐漸白熱化。
興登堡防線這裡，兩軍在長期的僵局之後，英軍準備實施進攻；
一切準備就緒，只等即將到來的戰機。
但在最後關頭，英軍才突然發覺，這是德軍早已謀劃的陷阱。
通訊被切斷，被委以進攻的1600名將士，性命危在旦夕。
此時，兩個年輕的英國士兵：布雷克和斯科菲爾德，接下了一個任務：
將軍要他們徒步，穿過9英里，給那1600名將士送信。
聽起來還好是吧？
問題是，這9英里，全特麼是德軍的陣地！
某種意義上來說，這等同於送死。
但士兵的職責就是服從，更何況在那1600人裡，還有布雷克的哥哥。
去可能死，但死也得去。
《1917》用一個近乎絕境的開頭，引入一場浩浩蕩蕩的戰爭，但拍的卻是隻有2個小人物的視角。
拿“戰爭片”來概述它是對的，但又不怎麼妥帖。
因為沒有太多大場面，它顯得過於安靜，鏡頭基本也就給著布雷克和斯科菲爾德；
“跟著”是影片的精髓。
《1917》被討論最多的地方，就是影片的拍攝方式；
雖然在最佳影片上惜敗給《寄生蟲》，但它仍舊拿下了最佳攝影、最佳視覺效果和最佳混音三個獎。
靠的，就是始終的噱頭：「一鏡到底」。
導演薩姆·門德曾在採訪中聊到過：
“從一開始我就想以實時方式拍這部電影，讓觀眾一同踏上旅程，與角色同步呼吸，‘一鏡到底’是講述這個故事的最好方法。”
儘管對於一部有天色變化的電影來說，真正的「一鏡到底」是不可能，
但通過偶爾剪輯點連接，電影還是實現了導演的想法。
坦白講，《1917》是一部極端依賴影院設備的片子，但即便在電腦前，還是能被無以倫比的沉浸感、真實感所震撼。
「一鏡到底」所帶來的豐富細節、節奏變化儼然超脫了平時的觀影體驗。
跟著兩個新兵蛋子的腳步，彷彿你也置身於100年前那個修羅場。
後方營地裡，修整的士兵們洗衣、做飯、理髮；
進入戰壕之後，環境開始變化，危險感逐漸萌生；
通道狹窄、兩邊木板、沙包和鐵絲圍起一個短暫的安全區域。
如果你覺得這不夠殘酷，
那隨著鏡頭來到前線，戰爭的面貌開始揭開；
這裡剛剛結束戰鬥，到處都是傷殘士兵，以及戰爭被摧毀的痕跡。
更關鍵的，還有情緒；
後方的人們還稍顯日常，但在前線，士兵們所展現出來的狀態卻又不同。
他們有些憤怒、有些頹然，有些甚至開始變得冷漠；
對布雷克兩人的逆行只是稍稍瞄了一眼，並沒有太過關心。
戰爭在這裡似乎改造了所有人，
但當兩人翻過戰壕，真正的底色才完全揭露。
這裡沒有情緒、只有死人，
各種形態、各種階段的死人...兩軍對壘之間屍橫遍野、殺機四伏，是完完全全的地獄。
這才是戰爭的真正模樣；
殘酷、無情，且對所有人都公平。
《1917》的「一鏡到底」，給予的是沒有過的體驗感，
不站在由數據、炮火和領導決策所組成的宏觀面上，而是下沉到個體的視角。
讓身處其中的士兵來告訴你，
什麼是戰場、什麼是戰爭，什麼才是死亡。
由此帶來的真實感，清晰、且感同身受。
但除此之外，導演薩姆·門德又很會拿捏節奏。
前半段讓觀眾沉浸在“未知危機”的恐慌之中不能自拔，緊接著又給予某些溫情時刻。
但這些時刻，藏的卻是更大的危機。
兩人發現德國人留下的東西里，有沒打開的狗肉罐頭；
但隨著罐頭而來的，是敵人設計的詭雷。
剛在木屋裡發現遺留的牛奶，正裝著呢，
後面，就是飛馳而來的墜毀飛機。
而當他們準備營救飛機上的帝國士兵，我以為我即將看到人性的溫情時刻；
但結果依舊出乎意料。
每一個看似開始“歲月靜好”的鏡頭，導演都會立馬在下個時刻，打斷你的幻想。
戰爭裡，沒有溫情、沒有寬容，也不允許。
這種貫穿電影，自始至終的表達，一直是《1917》對戰爭的態度。
它不吝嗇展現戰爭最醜陋、最惡毒的一面。
但在某些時刻，卻也不吝嗇地展現美好，
電影開頭搖曳的花，兩人穿過木屋時一地殘樹開滿的花，水中斯科菲爾德隨手抓住的花...
這些美好與殘酷加在一起，是真實，卻也是矛盾。
兩者構造出某種荒誕感，就像這場戰爭。
布雷克和斯科菲爾德所接到的任務，已經很荒誕；
在通訊切斷、沒有偵查、沒有掩護，且對敵方沒有太多信息的情況下，
靠2個新兵去執行拯救任務，本來就不可能完成。
但轉念一想，這又很正常。
對於將軍來說，這個任務幾乎沒有代價。
失敗了，不過就是兩個新兵的命，再不濟，也就是前方那1600個士兵的命。
對於6500萬人參與，1000多萬人喪生的這場大戰來說；
1602條性命，是不是就顯得微不足道了？
可是人命不能這麼算。
“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”
對於一場戰爭來說，人命只是數據、只是用來衡量得失勝負的代價；
但對於布雷克來說；
這條命就是他的全部，以及他家庭的全部。
斯科菲爾德爬上戰壕，拼上生死跑完最後300碼的那段長鏡頭，是全片最後一個高潮點。
隨著音樂、炮火的轟鳴，人類的美好品質在這一刻完美展現：
忠誠、勇氣與信念。
這是斯科菲爾德的高光時刻，但只要你聯想起任務本身的荒誕感，一切光大偉正突然就會毫無意義。
救人是沒意義的，說不定在下一刻，他們又變成代價，投入另一場戰爭之中。
結束這場戰爭的唯一方式，是戰鬥至最後一個人。
可沒意義，也要做。
人類總是這樣重複自己、毀滅自己，這次救完、下次也不知悔改。
但這種無意義的舉動，恰好是這場輪迴悲劇中的一點點光芒。
就像最後，斯科菲爾德走向茂密山坡的那一刻；
靜謐美好，希望仍在。
閱讀更多 影視爛番茄 的文章
