阿林與我是發小，同歲，但已多年未曾謀面，關於他的故事時常闖入我的生活，久久不忘。
小時候的阿林瘦弱矮小，臉色黑黃，眉毛似有若無，眼睛極小，臉面儼然是枯死的茄子，阿林生性頑劣，偷瓜果捉鳥雀，樣樣精通，以至於村裡的東西一丟，人們就暗暗指向阿林，後來，有人便直呼其“老鼠眼”，大家覺得這個綽號與其真的是合適不過了，阿林竟也認了。
阿林到了當婚的年齡，沒有女人願意嫁過來，村裡人說，要力氣沒力氣，要長相沒長相，一天學校門沒進過，還想娶老婆，不是懶哈蟆想吃天鵝肉嗎？
一天，阿林不顧父母的強烈反對，賣掉了宅邊的兩棵桑樹，從此不見蹤影，村裡人似乎輕鬆許多。
幾年後，阿林回家了，一家三口，女人叫阿菊，南陽人，女孩叫青青，與我孩子同歲，胖乎乎的，討人歡喜，阿林開啟了新的生活，春播秋收，妻兒炕頭，忙活得不亦樂乎，村裡人說“老鼠眼”嘴巴甜，哄娶了阿菊。
這樣的幸福生活並未持續多久，阿菊帶著青青回到南陽，再沒有回來，阿林又回到了從前，那段日子，阿林賒欠了很多錢，常常醉酒。有一天，母親說阿林把咱家屋後的兩棵楊樹賣了，咋辦呀！我說算了，讓他賣吧！
阿林又一次消失了，且多年未回，後來，聽人說阿林出事了，手指被機器絞掉了兩個，廠裡賠償了十幾萬。不過這個事在村裡越傳越邪乎，有人說阿林偷廠裡東西，被人家打的，有人說阿林賭博輸錢，被人家打的，壓根沒錢，不管怎樣，阿林的確是殘了。
有一年，年關將近，我接到了一個電話，一聽就是阿林的聲音，他說要給我打兩千塊錢，一千是還賣樹的錢，一千是給其父母過年的錢，他說自己又找了老婆，湖北的，又有了一個兒子，回家不便，還說自己在東莞的一家國企當車間電工，工資還行，最後告訴我不要對別人亂說，我一一應允。
我本以為阿林又要有幸福生活了，可哪知這一切又戛然而止。女人回湖北，一去不返，留給阿林的只有孩子和五百元錢，那個夜晚，阿林在電話裡向我哭訴道。
前些天，阿林告訴我他要回家了，多年未歸，想帶著老婆孩子回家看看，原來阿林又結婚生子了，視頻中的阿林全然變了模樣，頭禿了，滿臉老皮，只有眼睛散發著光芒，神似一頭忙碌了一生的老牛，他一邊說話，一邊抽菸，多次唸叨著難啊，不容易啊之類的話語，我靜靜地聽著，心裡頗不平靜。
我思忖著，阿Q，祥子，少平，福貴……阿林像誰呢！
閱讀更多 曹長波 的文章
