冬，降臨了，冬降臨在新市古鎮上，不發出任何鈍重的聲音。但我感覺，有負重感緩緩壓下來，壓在肩上，壓在身體的每個部位上，一直向身體內部壓進來。
白天的衣著，晚睡的被褥，開始沉了。蒼黃的道路樹，以凋敝的窘狀呈現出來的是蒼涼的荒蕪，那是詩人傷懷的古源頭。古鎮的冬，顯得沉靜，像似早有準備的那種老人一般的沉著，不慌張，不緊迫。小橋、流水、與一戶戶人家相依相偎，保持著初戀的狀態。
這是一種被文人吟誦的文明生活結構，正和諧醞釀溫馨，愛情由此而來，締造著一代又一代古鎮新市的文明。這裡的古橋早已有了面臨嚴寒的部署，實戰精神強大，它們弓著背，踏著馬步，迎接寒季的挑戰。一百年，甚至一千年，它們是勝者，每一次冬季的越過，石橋總是被春水拍手，被周圍的梅花，桃花相繼點贊，而柳樹一臉嫵媚，折腰起舞，為它無限抒情。
對於寒冷，流水是有方案的，流水把冬季看成是一名狂躁的旅行者，包容它的放肆與戲謔，但無論怎樣，冬季是無法挽留流水腳步的。無論冰雪封河，流水也會不緊不慢，潛泳而走，依然趕著那時間，完成任務般地疾走。從西柵走到南柵，流水大約需要一個小時，長度為一點五公里。它們從不不計表，從不計步，卻比有表、有步的人類更有時間概念。
古鎮的新市，歷代累朝地形成一片片宅居，稱為“人家”，它們與這裡的小橋、流水結下了緣。當小橋、流水、人家結為一體且形成一方民俗時，冬季風暴的力量會大大減弱，甚至有時會屈服於桀驁的民俗。可以說，屋宅就是一份婚姻的契約，一場婚姻跨越數百年，並衍生家族，又出現更多的人家，連成一座城，創造出波瀾壯闊的地方文化。歷史本身是一種綿綿不絕的愛，連著流水、小橋，連著人家。每一本族譜是人類翻越無數冬季的記錄，厚厚的，記載了小橋、流水、人家的美好又驚喜的內容。新市古鎮，有著大量的與流水、小橋結姻的“人家”，它們用創意的文字，共同把自己的生活載入了《仙潭志》，從而為後代源源不絕複述前輩的故事。
冬季的風，總喜歡在新市上空發出呼嘯，表現出佔領者的凌厲，保持著古晉北方“五胡亂華”的雄風。橫掃千軍，席捲殘葉，所有街道被打掃地乾乾淨淨，它們把樹木成為臣民恭候相迎。但後來冬季發現了，害怕了。它發現這裡的古巷，骨子深藏著不屈不撓的靈魂，忍辱負重堅守著方言的民俗陣地。深宅之中的一間間暖屋，隱隱的音樂播放著古晉悲憤的祭歌，播放著盛唐紀年的讚美，讓寒意蹣跚的冬季，在征服異族途中的最後階段，邂逅到一批堅實的堡壘。
我在新市古鎮上，已經度過了很多的冬天。內心一直感覺到，鄉音是冬季最能取暖的一種工具。某個冬季少了它，就會有寒冷逼人難耐，弄得非常尷尬。所以，在冬季我會朝著充滿新市方言密集的地方漫步，唯有方言能夠從內心抵禦寒冷。
每一個有陽光的冬日，我會走走寺前橋，在千年佛寺的覺海寺門前，身旁擦過成群結隊的香客，向左彎，便到了一條“西廟前街”（現在稱“覺海寺路”），那裡是新市古鎮文化源出的地方，是古鎮精神形象的所在地，冬季穿行厚密的歷史文化社區是禦寒的。這裡有：覺海寺、新市書場、新市三中舊址、西廟舊址、更有朱泗與陳霆舊居遺址……。懷舊的吸引，充滿方言情懷，書場內評彈運腔在冬日暖陽裡的放送，讓每一位路過的行人都情不自禁駐足張望。這裡的老人們新市方言地道，打科插渾，語趣盎然，精神矍鑠，顯然是方言有著很大的磁場。人們會順著方言，順著評彈音樂，找到各自喜歡的回憶，回憶裡的人，哼著地方小調，回憶中的冬季，下著一地的雪景，總是會發生一些終生難忘的故事。
我會經常走走西河口，和流水一起散步，和那些在太陽底下冬烘的裡鄰鄉親們，用方言打招呼。他們或坐在家門口的木凳上，或坐在西河口依河而建的長椅上，或二三成夥慢走在河邊，聊著周邊趣事。我發現這裡的家犬能夠辨識方言聲音，有操外地口音的旅人走過，它就會大叫起來，並且連成一河兩岸地吠聲。家犬之間似有默許，訂立同盟，形成一種自然的防禦，目的在於引發本地原住民對外來人的動向關切。
下雪的時候，雪花會在古巷屋簷留出的天空裡灑下，雪花就會在畫框裡均勻地灑，像是在做“茶糕”時的情景，我透過雪花看對面的屋宅，卻是一種新顏，色彩要比平常亮一些，更古漆一些，有過年的喜慶，有遠方客人將臨的盼望。雪停下了。我會小心翼翼地走在雪落的街上，腳步儘可能輕一些，雪印留得完美出於童真的欣喜。然後走橋上，走河埠，順陳家潭環一圈，望前看，然後又回頭，向後環顧。然後拍下雪景，讓冬天的古鎮沉靜之美，凝固在我的每一段記憶的畫廊裡。
在新市，沒有羊肉香味與茶糕糯香味的冬季是不完整的，這是一個美味充實的季節。冬，降臨了，滿街都是醬羊肉特別的鮮香，早已在人們記憶中印象深刻的油而不膩、酥而不爛、紅亮潤透的醬羊肉，驅散著冬季的寒氣，吃羊肉暖身已成冬季時尚。而一塊散著熱氣的粉蒸茶糕放在新市人面前，才理解民俗是一種散發熱力的能量，冬季當然是不戰而敗了。
冬，降臨了。想起《林家鋪子》風雪之夜，林老闆的無奈與悲憤，充斥在電影中古舊的巷子與小橋上，人們知道冬，降臨了。而我同樣在冬季，剛送走“上海市金山區山塘鄉邦文史和民間文化研究會”的一批同行，他們暖心的交流，對古鎮的讚美和本地歷史文化的羨慕，讓我感覺古鎮新市的冬季並不寒冷。夜間佇立橋上，滿目是喜慶的燈籠，兩側的水街閃出華貴的夜光，冬天的降臨，卻如被褥擁來，鄉情與母愛，夾著方言的溫暖，護著我。
浙北古鎮新市
閱讀更多 張明兒 的文章
