冬，降临了，冬降临在新市古镇上，不发出任何钝重的声音。但我感觉，有负重感缓缓压下来，压在肩上，压在身体的每个部位上，一直向身体内部压进来。
白天的衣着，晚睡的被褥，开始沉了。苍黄的道路树，以凋敝的窘状呈现出来的是苍凉的荒芜，那是诗人伤怀的古源头。古镇的冬，显得沉静，像似早有准备的那种老人一般的沉着，不慌张，不紧迫。小桥、流水、与一户户人家相依相偎，保持着初恋的状态。
这是一种被文人吟诵的文明生活结构，正和谐酝酿温馨，爱情由此而来，缔造着一代又一代古镇新市的文明。这里的古桥早已有了面临严寒的部署，实战精神强大，它们弓着背，踏着马步，迎接寒季的挑战。一百年，甚至一千年，它们是胜者，每一次冬季的越过，石桥总是被春水拍手，被周围的梅花，桃花相继点赞，而柳树一脸妩媚，折腰起舞，为它无限抒情。
对于寒冷，流水是有方案的，流水把冬季看成是一名狂躁的旅行者，包容它的放肆与戏谑，但无论怎样，冬季是无法挽留流水脚步的。无论冰雪封河，流水也会不紧不慢，潜泳而走，依然赶着那时间，完成任务般地疾走。从西栅走到南栅，流水大约需要一个小时，长度为一点五公里。它们从不不计表，从不计步，却比有表、有步的人类更有时间概念。
古镇的新市，历代累朝地形成一片片宅居，称为“人家”，它们与这里的小桥、流水结下了缘。当小桥、流水、人家结为一体且形成一方民俗时，冬季风暴的力量会大大减弱，甚至有时会屈服于桀骜的民俗。可以说，屋宅就是一份婚姻的契约，一场婚姻跨越数百年，并衍生家族，又出现更多的人家，连成一座城，创造出波澜壮阔的地方文化。历史本身是一种绵绵不绝的爱，连着流水、小桥，连着人家。每一本族谱是人类翻越无数冬季的记录，厚厚的，记载了小桥、流水、人家的美好又惊喜的内容。新市古镇，有着大量的与流水、小桥结姻的“人家”，它们用创意的文字，共同把自己的生活载入了《仙潭志》，从而为后代源源不绝复述前辈的故事。
冬季的风，总喜欢在新市上空发出呼啸，表现出占领者的凌厉，保持着古晋北方“五胡乱华”的雄风。横扫千军，席卷残叶，所有街道被打扫地干干净净，它们把树木成为臣民恭候相迎。但后来冬季发现了，害怕了。它发现这里的古巷，骨子深藏着不屈不挠的灵魂，忍辱负重坚守着方言的民俗阵地。深宅之中的一间间暖屋，隐隐的音乐播放着古晋悲愤的祭歌，播放着盛唐纪年的赞美，让寒意蹒跚的冬季，在征服异族途中的最后阶段，邂逅到一批坚实的堡垒。
我在新市古镇上，已经度过了很多的冬天。内心一直感觉到，乡音是冬季最能取暖的一种工具。某个冬季少了它，就会有寒冷逼人难耐，弄得非常尴尬。所以，在冬季我会朝着充满新市方言密集的地方漫步，唯有方言能够从内心抵御寒冷。
每一个有阳光的冬日，我会走走寺前桥，在千年佛寺的觉海寺门前，身旁擦过成群结队的香客，向左弯，便到了一条“西庙前街”（现在称“觉海寺路”），那里是新市古镇文化源出的地方，是古镇精神形象的所在地，冬季穿行厚密的历史文化社区是御寒的。这里有：觉海寺、新市书场、新市三中旧址、西庙旧址、更有朱泗与陈霆旧居遗址……。怀旧的吸引，充满方言情怀，书场内评弹运腔在冬日暖阳里的放送，让每一位路过的行人都情不自禁驻足张望。这里的老人们新市方言地道，打科插浑，语趣盎然，精神矍铄，显然是方言有着很大的磁场。人们会顺着方言，顺着评弹音乐，找到各自喜欢的回忆，回忆里的人，哼着地方小调，回忆中的冬季，下着一地的雪景，总是会发生一些终生难忘的故事。
我会经常走走西河口，和流水一起散步，和那些在太阳底下冬烘的里邻乡亲们，用方言打招呼。他们或坐在家门口的木凳上，或坐在西河口依河而建的长椅上，或二三成伙慢走在河边，聊着周边趣事。我发现这里的家犬能够辨识方言声音，有操外地口音的旅人走过，它就会大叫起来，并且连成一河两岸地吠声。家犬之间似有默许，订立同盟，形成一种自然的防御，目的在于引发本地原住民对外来人的动向关切。
下雪的时候，雪花会在古巷屋檐留出的天空里洒下，雪花就会在画框里均匀地洒，像是在做“茶糕”时的情景，我透过雪花看对面的屋宅，却是一种新颜，色彩要比平常亮一些，更古漆一些，有过年的喜庆，有远方客人将临的盼望。雪停下了。我会小心翼翼地走在雪落的街上，脚步尽可能轻一些，雪印留得完美出于童真的欣喜。然后走桥上，走河埠，顺陈家潭环一圈，望前看，然后又回头，向后环顾。然后拍下雪景，让冬天的古镇沉静之美，凝固在我的每一段记忆的画廊里。
在新市，没有羊肉香味与茶糕糯香味的冬季是不完整的，这是一个美味充实的季节。冬，降临了，满街都是酱羊肉特别的鲜香，早已在人们记忆中印象深刻的油而不腻、酥而不烂、红亮润透的酱羊肉，驱散着冬季的寒气，吃羊肉暖身已成冬季时尚。而一块散着热气的粉蒸茶糕放在新市人面前，才理解民俗是一种散发热力的能量，冬季当然是不战而败了。
冬，降临了。想起《林家铺子》风雪之夜，林老板的无奈与悲愤，充斥在电影中古旧的巷子与小桥上，人们知道冬，降临了。而我同样在冬季，刚送走“上海市金山区山塘乡邦文史和民间文化研究会”的一批同行，他们暖心的交流，对古镇的赞美和本地历史文化的羡慕，让我感觉古镇新市的冬季并不寒冷。夜间伫立桥上，满目是喜庆的灯笼，两侧的水街闪出华贵的夜光，冬天的降临，却如被褥拥来，乡情与母爱，夹着方言的温暖，护着我。
浙北古镇新市
閱讀更多 張明兒 的文章
