這個世界，究竟是什麼樣的呢？這是一個看似很簡單的問題．不過必須注意的是：看似。
多年前我曾經收到過一張生日卡，上面寫的那句話很動人：最精彩的，其實就是世界本身。也就是看到這句話不久，我希望在有生之年能夠環遊世界，因為總覺得有必要認識下自己生活的這個星球。也就是有了這個願望後不久，我想到了剛剛提到的問題：這個世界究竟是怎樣的。
在好奇心驅使下，我通過各種各樣的渠道和方式，花了很多時間和精力去尋找答案。但是我發現，誰也說不清這個世界到底是怎樣的。
就在我為此困惑的時候，某次聽一個是精神科醫生的朋友說起了一些病例。然後好像明白了一些：明白為什麼沒人能說清這個世界到底是怎樣的了。
道說：這裡是人間；上帝說：這裡是天堂和地獄之間的戰場；哲學說：這裡是無窮的辯證迷霧；物理說：這裡是基本粒子堆砌出來的聚合體；人文說：這裡是存在；歷史說：這裡是時間的累積。所有的解釋都在這裡。
看來，這個世界是有無數面的不規則體。
於是我開始饒有興趣地問身邊那些熟悉的人：“在你看來，世界到底是怎樣的？”不過，並沒得到態度認真的回答。
為什麼呢？大概因為很少有人想過這個問題，也很少有人真的願意面對這個問題，因為大家都在忙著掙錢，找老婆。升職……很少有人在乎這個世界到底是怎樣的。更多的人對於我這種不忙著掙錢，不忙著找老婆，不忙著升職的行為表示不解，同時還半真半假地表示關注：你瘋了嗎？
——高銘·《天才在左瘋子在右》
最近因為疫情關係，開始給人做線上心理諮詢，主要針對疫情期間情緒障礙群體，而其中抑鬱症患者為最多數。
這些患者中間，有潛在的，有抑鬱很多年而從未試圖疏導的，也有正在接受治療的。他們戰戰兢兢地打來電話，彷彿試圖抓住一點生機，又擔心無力承受失望的地獄。
我的第一個諮詢者是個很年輕的女孩子。她的對話框裡第一句話就說，希望得到幫助，真的很需要，謝謝。
我注意到她說這句話的時候，說的是“希望”，而不是“我希望”，於是我問她，能不能談一談您的困擾呢。
她講了她的故事。
幼兒園的時候，奶奶希望她頭髮好一點，於是給她剃了光頭，沒有問她的意見。到了學校，小朋友們看見她便嘲笑她，說她是男生。你可以想象一個小小的孩子被一群孩子圍在中間笑的感覺。
好容易捱到吃飯了，其他小朋友卻在她的飯裡吐唾沫，讓她吃下去。後來，因為她喜歡跳舞，要參加幼兒園的跳舞表演，但是大家（包括老師）無論如何都不讓她參加。
因為一個“男孩子”的髮型而被大家排斥，三四歲的她驀地非常委屈非常無助。於是回家以後她告訴了爺爺奶奶。她一邊哭一邊跟他們講，完了她爺爺說，你不招惹別人別人怎麼會招惹你呢？她又哭了。奶奶告訴她，別人再打你你就打回去！可是她不敢。就這樣在那所幼兒園上了兩年，之後再也沒有忘記那種絕望無助的感覺。
她說，我現在上高中，長期有很壓抑的情緒。好不容易考上一個重點高中，可是我上課真的很難集中注意力好好聽課，回家以後心情很壓抑也不會好好寫作業。我覺得自己好糟糕。我在內心一直掙扎，一點用都沒有，我真的好糟糕，連自己內心都控制不了。
這是典型的抑鬱。由於早期童年沒有受到關愛，以及獨自面對屈辱程度達到該年齡段小孩子無法承受的地步，導致長期的精神壓抑。表現為情緒化、自我封閉、自控力、專注力差、睡眠障礙、嚴重的自我否定，並且極度自卑。她覺得自己非常糟糕，不配得到任何關愛。而疫情期間關在家裡，難免會將很多情緒放大。
這樣的抑鬱患者，我遇到過許多，有的已經自我恢復了，有的轉慢性，有的自殺了。
儘管如此，姑娘仍然告訴我，她不恨她的家人，也不恨曾經傷害過她的朋友。她的空間背景牆寫著一個“終”字，簽名卻說“美麗與雋永”。她有她的小世界，有多數十六歲女孩沒有的審美，她分析了自己所有的問題，只是沒辦法執行。
電影《守望者》裡提到了這樣一段故事：
“一個人去看醫生。他說他感到很抑鬱，說生命太嚴苛太殘酷，說他覺得自己在危機四伏的世界裡感覺孤身一人。醫生說，‘處方很簡單。今天晚上最偉大的小丑帕格里亞齊在城裡有演出，去看看吧，應該會讓你心情好起來’。這個人突然痛哭失聲。他說，‘可是醫生……我就是帕格里亞齊。’”
這篇文章我準備了很久，我希望通過這樣一種方式將抑鬱症患者的世界呈現出來。災難只是一個誘因，沒有一種情緒是在單一背景之下產生的。這次疫情，讓很多不敢面對負面情緒的人戰戰兢兢地走向了公眾視野。
多數抑鬱症患者會保持一種自我隱藏上的隱忍，跟帕格里亞齊一樣，演著別人生活裡的喜劇。可是這個社會對少數群體的接納度太低，比如同性戀、大尺度藝術、精神病患者。在多數人的歧視下，少數人的內心很容易變得愈發壓抑，對於抑鬱症患者，無疑更加加深了他們的絕望。
六十年前，少數人反對種族隔離與歧視，興起了黑人運動。一百多年前，少數人反對歧視，興起了女權運動。彷彿要想以弱勝強，就得做好鬥爭的準備。今天，這是一個開放的、包容的社會，但有很多刀刃一般的偏見依然存在。我不贊成尖銳的鬥爭，也並不覺得處於弱勢的人群有足夠的心力去為革命而奮鬥。所以只能在這裡慢慢碼字，以一種溫和的方式，最大可能地可能把思想滲透下去。
蔡康永出櫃14年後說道：“越多的人出櫃，那‘櫃子’就越不容易存在”，“我還是會擔心，因為他們沒有經歷過我經歷的事情，所以我沒有把握當他們遇到那些困難的時候，能像我一樣挺得住”，“我唯一能夠做到的事，就是向爸爸媽媽證明，我們不是妖怪，我們可以很好地活在世界上。”
我們不是妖怪，我們可以很好地活在世界上。
閱讀更多 錐刺頭Wisdom 的文章
