5 列昂諾夫號
幾個月變成幾星期，幾星期變成幾天，幾天變成幾小時；彷彿彈指之間，弗洛伊德再次出現在卡納維拉爾角等待升空——上次來是許多年前的事了，那次是前往月球克拉維斯基地和第谷石板的太空之旅。
不過這次不是單飛，任務也無機密可言。前面隔著幾個座位處坐著錢德拉博士，他正忙著和他的公文箱式計算機對話，完全不理會周遭的動靜。
弗洛伊德有一項不為人知的癖好：喜歡私下觀察人類與動物的相似處。他發現，說人類與動物相像其實是褒多於貶。同時，這個小小的嗜好還有助於他的記憶。
錢德拉最容易被形容為——弗洛伊德的腦子裡馬上浮現鳥這種動物。錢德拉生得小巧玲瓏，動作又快又準。但是像哪一種鳥呢？顯然是一種非常聰明的鳥。喜鵲嗎？太逍遙又太貪婪了；貓頭鷹嗎？太慢條斯理了。也許麻雀最恰當。
系統專家沃爾特·庫努就比較不容易形容。這次他身負重任，發現號能不能重新啟動全靠他了。他高頭大馬，絕對不像一隻鳥；你也許想從各式各樣的狗裡面找出一種來形容他，可惜找不到適當的。對了!庫努是一隻熊——不是易怒、危險的那一種，而是隻溫馴、友善的熊。說到熊，不禁讓弗洛伊德聯想起即將會合的那批俄國人。他們早已升空，在軌道上運行好幾天了，目前正忙著做各種最後的檢測。
弗洛伊德告訴自己，這是我一生中最重要的一刻。我現在的任務可能會決定全體人類未來的命運。但他一點也不覺得興奮；在倒計時的最後幾分鐘裡，他腦子裡想到的是離家前輕聲的道別：“再見了，我親愛的小兒子，我回來的時候你還會認得我嗎？”同時，心裡對卡羅琳還有點氣，因為要她叫醒寶寶好讓他抱一下她都不肯。不過他知道她一向聰明，也許她的做法是對的。
忽然間，他的思緒被一陣突如其來的爆笑聲打斷；庫努博士正在講笑話給大夥聽——他手裡小心翼翼地拿著一隻大酒瓶，彷彿拿的是一塊幾乎到達臨界質量的鈈。
“嗨，海伍德，”他叫道，“聽說奧爾洛娃艦長已經把所有的酒都鎖起來了，所以想喝就要趁現在。法國蒂埃裡酒莊，1995年的。抱歉只有塑料杯。”
弗洛伊德品嚐著香檳，確實是好酒。但他發現，只要聽到庫努響徹太陽系的爆笑聲，心裡就有點毛毛的。他知道庫努是個優秀的工程師，但和他一起旅行實在讓人受不了。錢德拉至少沒有這種問題，弗洛伊德幾乎想象不到他曾微笑過，更別說開懷大笑了。他全身有點發抖地拒絕了庫努的好意。不過庫努很客氣，也許是很高興，並沒有勉強他。
看起來這位工程師準備開始耍寶。沒過幾分鐘，他拿出一架只有兩個八度的電子琴，先後以鋼琴、伸縮喇叭、小提琴、長笛及管風琴的音色，表演起《你知道約翰·皮爾嗎》(Dy’e ken John Peel)，並用自己的歌聲伴奏。表演相當精彩，弗洛伊德馬上和大夥合唱起來。情況還不太糟，他想，旅途的絕大部分時間，庫努將會進入低溫睡眠狀態，到時耳根就清淨了。
當引擎開始點火，將宇宙飛船送向天際時，樂聲即戛然而止。弗洛伊德深深感覺到一種既熟悉又新鮮的興奮——一個巨大無比的力量將他往上提，逐漸遠離地球上所有的煩惱與重擔。難怪人類總是將眾神的居處設定在萬有引力達不到的地方。他正往那個無重力的地方飛去；此趟不是去逍遙，而是揹負著一生最大的使命，但他暫時不去想它。
隨著推進力逐漸增加，他開始感覺到雙肩上的重擔——他喜歡這個，就像希臘神話裡的阿特拉斯，揹負重擔卻樂此不疲。他並沒有刻意去想這些，只滿足於品嚐這種經驗。即使這次離開地球可能有去無回，與他所愛的人永別，他也了無遺憾。環繞在他四周的轟隆聲彷彿是一首凱歌，將所有不知名的情緒一掃而空。
轟隆聲剛停止時，他感到有點可惜；不過他喜歡突如其來的解脫感和輕鬆的呼吸。有些機組成員開始解開安全帶，準備享受轉換軌道過程中三十分鐘的無重力體驗。有些人顯然是第一次上宇宙飛船，仍然坐在座位上，焦急地左顧右盼，看有沒有空服人員會過來幫忙。
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
