第二十二章

我在巴黎安頓下來後，著手寫一個劇本。我的生活很有規律，早上寫作，下午去盧森堡公園散步，或者上街隨便走走；我經常去盧浮宮，這是所有美術館中讓我感到最親切的，也最適合沉思；有時我也會去塞納河邊的碼頭上閒逛，翻閱一些我根本不想買的舊書。我總是隨手拿起一本讀上一兩頁，這樣讀著讀著，也就熟悉了不少作者，對這些人我略有了解也就滿足了。晚上我會去看看朋友。施特洛夫家我是經常光顧的，有時也會在他家吃一頓便飯。德爾克·施特洛夫常常自誇做意大利菜很拿手，而我也承認他做的意大利麵要比他畫的畫好多了。他總會端上來一大盤香噴噴的西紅柿意大利麵，配上自家烤的麵包，我們喝著紅酒，共享這頓美餐，簡直比得上王宮御餐了。漸漸地，我跟他的妻子勃朗什·施特洛夫熟稔起來。我想，可能因為我是個英國人，而她在這裡認識的英國老鄉並不多，所以她很樂意見到我。她是個快樂而簡單的女人，可是她總是不愛說話，我不知道這是為什麼，老讓我感覺到她心裡隱藏著什麼秘密。不過當時我以為，這也許只是她天生性格內向，與她丈夫的心直口快和囉嗦形成了反差而已。德爾克心裡有什麼話都藏不住，多麼私密的事情他也會毫不避諱地談論。有時他會讓他的妻子感到很尷尬，不過只有一次我看見她忍不住發火了。那次施特洛夫非要給我講他服瀉藥的事，而且把所有細節都說得繪聲繪色。看到他滿臉正經地給我描述著他怎樣狼狽不堪，讓我差點兒笑破了肚皮，而施特洛夫太太則忍無可忍，終於冒火了。

“你還真不怕丟人現眼。”她說。

他看到妻子生氣了，那對圓滾滾的眼珠子瞪得更圓了，眉頭皺了起來，顯得不知所措。

“親愛的，我惹你生氣啦？那我再也不吃這個藥了。都是因為我肝火太旺了。我整天坐著不動。運動不夠。我都三天沒有……”

“我的老天爺，你還不閉嘴!”她打斷了他的話，氣惱得眼淚都要流出來了。

他的臉耷拉了下來，嘴巴噘了起來，活像一個捱了訓的小孩兒。他向我投來央求的眼色，希望我能幫他打個圓場，但我實在控制不住自己，笑得直不起腰來。

有一天我們一起去找那個畫商，施特洛夫認為我們至少可以在那裡看到兩三幅史特利克蘭的畫。可是我們到了那裡，畫商卻告訴我們史特利克蘭自己過來把他的畫都取走了。畫商也不知道他為什麼要這樣做。

“不過你可別以為我會為這件事生氣。我也是看在施特洛夫先生的面上才收下這幾幅畫的。我說過我會盡力替他賣出去。可是說真的——”他聳了聳肩膀，“我也是樂意幫助年輕人的，可是老實說，你自己，施特洛夫先生，你自己認為這些年輕人有什麼天分嗎？”

“我拿人格向你擔保，在當今的所有畫家裡，我不相信還有誰比他更有天分了。記住我的話，你錯過了一筆好買賣。總有一天，他的那幾幅畫會比你店裡所有的畫加在一起還值錢。記得莫奈吧，當年他的畫賣一百法郎都沒人要。現在值多少錢了？”

“你說的是不錯。可是當年還有上百個畫家都不比莫奈差，他們那時也一樣賣不掉自己的畫，直到現在他們的畫也還是不值錢。誰知道這是怎麼回事？只要畫得好就能成功嗎？千萬別相信這個。再說了，你的這位朋友到底畫得好不好也還有待證明呢。除了你施特洛夫先生之外，誰都沒有稱讚過他的畫。”

“那麼你說怎樣才能看出一個人畫得好不好呢？”德爾克問道，氣得滿臉通紅。

“只有一個辦法——誰出名誰就畫得好。”

“小市民。”德爾克大聲喊道。