過去26天，外賣騎手老計忙碌地穿梭在清冷的武漢街頭。他趕著去藥店和超市，趕著去醫院和社區，幫女孩上門喂貓，幫老人排隊搶肉，為疫情下的普通人奔波。來去往復，這個曾討厭武漢的武漢高校畢業生，對這座城市有了牽掛。
武漢外賣員老計現在每天都忙叨叨的。有讓他幫忙買藥的，有買菜的，有人下單了十幾桶方便麵，還有人找他上門喂貓。還有個訂單，備註裡寫著“媽媽做的飯給爸爸送去，爸爸是前線醫生，辛苦外賣小哥了。”
他看著想擦眼睛。
老計是武漢的外賣騎手。他叫自己“外賣老哥”。這像是一種自嘲，他今年39歲，同事們不少是年輕伢。老計每天在微博上更新封城後的武漢生活，寫日常小事兒，點點滴滴，一下就吸引了很多網友。他筆下的武漢異常冷清，同時也溫暖，有生命力。
武漢按下了暫停鍵，人們的生活陷入困境。在絕大部分人都停工時，老計和其他外賣兄弟，穿著鮮豔的黃，就像擺渡人，在武漢空蕩蕩的大街上疾行，從這兒到那兒，繼續維持著這座城的運轉。
不能出門的武漢人，開始向老計和兄弟們尋求生活援助。一個女孩去了外地，貓在武漢家裡，沒人照看，央求老計幫忙。老計去了，看到老貓生了小貓，小貓死了，躺在地上。他處理了小貓，打掃了貓砂，餵了貓糧，關上門走了。那一單姑娘給了他50塊。
2月1日，武漢陽光明媚。人們仍舊躲在家裡。老計去幫人抓走丟的貓。從一層找到三十三層，從一棟樓找到另一棟，他在微博直播抓貓過程，可最後還是失敗了。
微博上也有不少粉絲私下找他。有個女孩向他求助，說自己咳嗽了，自我隔離，很無助和害怕。老計不曉得怎麼安慰她，就把她的求助信息發上了微博，全國各地成千上萬的網友給女孩發來鼓勵和支持，老計截了圖，轉發給女孩。他還是不知道自己該說什麼，於是他出了門，幫女孩買了藥，送到她的小區樓下。
所有任務裡，買藥是第一位的任務。有次他跑了十幾個藥房，幫一個武漢的母親尋找溫度計和消毒水，實在買不到，買了一大包蔬菜安慰她。
圖 | 老計的訂單裡，買藥第一位
武漢街頭的酒精和84消毒液基本都斷貨。遇到有藥店良心價限量賣口罩，他就排隊買兩包。發現少量藥店還能買到體溫計，老計本來想全買光分給顧客，但一轉念，又只買了四個。
他在微博上實時更新武漢周圍藥店口罩、酒精、消毒水、藥品和蔬菜的情況，告訴大家哪裡有貨了，哪裡買不到。
最早他接到個小超市的訂單，顧客打電話讓他幫忙買點青菜，老計有些為難，怕不好買。對方誤會了，說要再給他打個紅包。老計支吾，告訴他天已經晚了，附近有青菜賣的超市恐怕買不到菜了。好幾天，他一大早跟武漢的大爺大媽一塊兒在超市搶大白菜，動作慢些，就連菜葉子也找不到了。果不其然，他一去沃爾瑪，所有帶葉子的菜都沒了。幸好他知道一個小店，專門賣青蔬菜，趕緊去買了些。但老闆告訴他，明天起不開業了，進不到貨。
有一次，他九點多起床去超市給顧客買肉，一直排到中午才買到。他在微博上寫：“沃爾瑪豬肉檔好可怕，我不敢去，也搶不過，換了個地方去買豬肉。鐵機路一個小區五家人分，不知道能頂幾天，珍惜這些肉吧，小哥我拼了老命才殺出重圍，中間被各種插隊，各種埋怨，還看見一個大爺暴走……”
圖 | 老計到巷子裡幫顧客找菜
老計說自己很普通，做的都是很小很小的事，比如幫武漢人買菜買藥送飯。但有時，他也會遇到自己幫不上忙的事。
有一次，他看到有個戴口罩的胖嬢孃在路邊打車，但一直打不到。換做平時，老計肯定要送她，但在這個特殊時期，他只能低頭默默走開。還有一次，一個大叔在路邊問他能不能停一下，帶帶他。老計趕著幫人買藥，也幫不上他。
1月20日，老計從新聞上知道這個肺炎人傳人。他想是不是又要經歷一次非典了。
2003年非典爆發時，老計在武漢讀大學，當時的武漢感受不到什麼可怖。沒人害怕，也沒人防護。他只記得，他有倆同學從廣州回到武漢，被隔離在學校賓館。老計和其他同學偷偷給他們送煙，他們住在樓上，老計們就用東西包著煙，從樓下往樓上的窗戶裡扔。隔離結束了，學校還安排女生給他們送了花
第二天一早，老計趕緊買了口罩戴上。那一天，他送了很多單，都是顧客買口罩。
1月23日凌晨兩點，老計躺在床上刷手機，刷到武漢封城的消息，一下跳了起來。一個千萬人的大城市，竟然要封了。開始他沒覺得事情有多嚴重。除夕那天，老計休息。起床後，他把自己收拾得乾乾淨淨，帶上眼藥水，備足煙，去網吧。這是他平時的主要娛樂活動，每週有一天，在網吧玩射擊遊戲，一待就是一整天。但那天快走到時，他才想起來網吧關了，才下午3點，附近的商場也關了。
中午他下樓去便利店買粥，沒戴口罩，便利店老闆和顧客都說他。老闆強塞給他了一個棉口罩。下午，他去超市買菜，發現所有人都戴口罩，貨架上的蔬菜快賣空了。老計愛吃肉，他買了平時捨不得買的半價三文魚，又買了塊滷豬肉，回家後切了，再煮些餃子，一個人吃起年夜飯來。
老計沒想到要離開武漢。他想，封城後，交通停運，人們也出不來，說不定叫外賣的人要更多。
圖 | 老計為這一單跑了好幾家藥店
晚上刷手機，他看到前線醫護人員大年夜沒飯吃，只能吃泡麵。老計的臉燒得紅，心想，明天開工，可能的話，多跑幾趟醫院的單子，讓醫生吃上熱飯。
沒想到，一開工，第一單就送去了武漢大學中南醫院。第二天，他又接到去武昌醫院的訂單。大部分外賣員不敢去醫院，老計其實也怕。但他身上長著一股荊楚人慣有的“匪氣”。“人更多怕的不是那個東西，怕的是未知。”他把醫院見聞發在微博上，告訴網友這兩個醫院已經超負荷運轉很多天，醫生頂不容易。
有一次，老計看到一個到醫院的單子一直沒人接，他就接了。對方特意打來電話感謝他。到了醫院外，老計打電話通知對方。那是武昌醫院東區門口，那人站在門裡，離門十幾米，老計站在門外，也離門十幾米。那人指著兩人中間一塊空地說，你把餐放那。老計把餐拿出來，放過去，走遠。那人這才靠近取了餐。老計知道，對方是想跟他保持距離。
老計後來又送過很多醫院的單，都守著一個鐵規則：什麼東西都不要碰，離任何人都遠遠的。老計送單，口罩戴得嚴實。他時刻提著神，送餐走樓梯，按電梯用車鑰匙。
封城後，武漢像個空城。外賣單並沒有變多。過去，武漢喧鬧得很，車啊人啊，道上常常水洩不通。老計這樣的外賣小哥，一天總是連軸轉。現在的武漢，路上冷清清的，頂多有些醫用車輛和物資運輸的車輛。過去四十分鐘送到的單，老計現在十分鐘就送到了。封城後，車少了，餐館少了，叫單的人也少了。人們寧願躲在家裡自己做飯吃。
老計照常給武漢的普通人送餐。他像個獨行俠一樣，在冷颼颼的城市裡穿梭。他所遇到的一切景觀似乎都和他一樣孤獨。
圖 | “獨行俠”老計
他每天用自己的舊手機拍下他眼中的武漢。封城第五天，他在微博上寫“乾乾淨淨的大街和商場，疫情中心的武漢，春節的武漢，雨中的武漢，很安靜”。
晚上九點的徐東大街，只有他一個人和一輛車。他騎過往常武漢春節最熱鬧的楚河漢街，現在卻只有他一個人；騎到武漢大學，裡頭空蕩蕩的，了無生氣；漢街上也沒有人煙，大戲臺好像寂寞了許久。
他過去天天在過江隧道旁等單。現在隧道封閉了，對面的漢口，過不去。以前他每天騎著車，風馳電掣，總覺得武昌和漢口很近，現在卻感覺非常遠。路中間停著一輛電動車，車頭倔強地朝著漢口的方向，一動不動，和他一樣孤單。
他路過武漢理工大學，十四棟女生宿舍還亮著很多燈，晾著很多衣服。老計猜這也許是春節期間留校的女生。他又想起夏天送單時，幫過兩個換寢室的女生搬東西。她們說假期要留在武漢打工，不知道她們春節回家了嗎？
在街市上偶爾遇到一兩個人，老計就覺得開心。有天，他碰到兩個人出來找飯吃，老計指給他們現在還能吃飯的地方。還有一次，老計坐在路邊曬太陽，兩個流浪漢和一條流浪狗也坐在路邊，都沒戴口罩，老計就從自己的存貨裡勻出了四個給他們。
這些冷清的時刻經常讓老計覺得不真實，彷彿在做一場無法醒來的夢。
圖 | 封城後冷清的武漢
有一次，老計送單經過武昌醫院，一輛救護車停在醫院門口，一個穿防護服的醫護人員正在對擔架上的人做心臟按壓，離得有點遠，他聽不清周圍的人在說什麼。還有回，醫院門口坐著的阿姨忽然倒向一邊，一個醫護人員和另一個人趕來扶住她，抱著她往醫院裡走。
一切都很平靜。但老計卻覺得，好像一座山向他壓來，他背轉身，離開。
老計本來以為自己不喜歡武漢。他是湖北十堰人，在武漢讀過四年大學，一直對武漢沒什麼好印象。武漢永遠像個建設中的大工地，灰濛濛的，路上坑坑窪窪。武漢的公交車開得飛起，老計有暈車的毛病，每次坐車晃晃悠悠，暈得一塌糊塗；武漢的熱乾麵放的是辣蘿蔔，不是大頭菜；的士司機脾氣也火爆，一言不合就漢罵。
大學一畢業，老計就離開了武漢。他先回了十堰，又去深圳待了幾年，又去廣州，又在重慶住了七八年。折騰一番，又回到了武漢。
這些年，他當過服務員，幹過廣告行業，被騙過，創業也失敗了，欠了大筆債。去年7月，快走到末路的老計想改變狀態，決定回武漢，送外賣。他的親朋好友都在這兒。也不知何時起，他開始熱切地想念熱乾麵和麵窩。
但當他成了一名外賣騎手，重新在武漢生活後，和這個城市卻產生了新的連接。
圖 | 和老計一起守護武漢的騎手們
夏天他爬七層樓送單，滿頭大汗，樓底擇豆角的阿姨喊他去喝杯涼開水。雨夜路不熟，耽誤了送單，小姐姐說沒關係，還抓給他一把棗子。還有次車子拋錨，急著送單，拎著袋子正想辦法，一個的士司機停下來讓他上車，沒有收錢。
老計開了微博，記錄在這個江城送外賣的生活點滴，好的孬的，想起來就記上一筆。他從小喜歡看書，科幻小說，武俠，歷史，都愛。讀書時，作文寫得好，篇篇都被老師讀。
武漢封了城，老計想，自己得記錄點什麼。他寫微博挺勤快。在他筆下，武漢冷冷清清，門關了，店閉了，但溫度依然不減。常有人下單給醫生送外賣，打來電話麻煩他給醫生“送份海鮮飯”“買點果子”。他騎車路過武漢最繁忙的路口，看見某個集團援助武漢的物資運輸車，佔滿整個路口，兩位交警在路口執勤，提醒他戴好口罩。還有回，他去送藥，後胎跑氣癟了，不知哪裡能修。有其它外賣平臺的人路過，聽說他要送藥，沒說啥就把車借給他了。
有天夜裡，他的電動車壞了，推了三公里走回家。快到小區，停下抽了根菸，突然聽到頭頂很多人一齊喊“武漢加油”。他沒忍住，眼眶溼了。他上微博記了這一筆，不想承認哭了，就寫“麻蛋，煙燻了眼睛！”
老計覺得，武漢沒有超級英雄，更多的是一些普普通通默默無聞的人在挺身而出。有一天，他在藥店排隊買口罩，看到三位穿防護服的哥們在吃麵，他在心裡暗暗祈願他們平安。他看到一群美團騎手給前線的醫護送餐，很羨慕，想“天下騎手是一家，兄弟們真棒！”一個黃陂的騎手兄弟去雷神山幹活了，之前他們吵過架，好久不說話，現在老計希望他加油。
老計說，武漢現在是外人眼中的空城，但每一個房間後面，都是一個個活生生的生命，他們都在等著武漢一天天變好。有時他也想，現在街上流動的那些黃色，送什麼都不重要，外賣小哥存在，就是種安慰，因為他們在證明“武漢不是座空城！”
圖 | 街頭的外賣小哥在等武漢變好
有一陣，武漢連下好幾天雨。出了太陽，天澄藍，他騎著車在太陽底下繞啊繞，發現了一家可以過早的店，有熱乾麵吃。老計鑽進去，吃了一大碗。回頭就在微博上寫：“武漢人只要能吃上熱乾麵，那就都不是事兒！”
老計看到一個大媽也坐在輪椅上曬太陽。她年齡很大，頭髮全白，聲音洪亮，大聲喊著，沒事多曬太陽，身體更健康，多活動活動啊，有時還夾雜幾句罵人的話。
武漢人身上有股“江湖氣”，喜歡罵人，罵完渾身就通暢了。在老計眼中，街巷中的“漢罵”有著強大的生命力。
他在等待街市恢復喧鬧，武漢人叉著腰，到太陽底下吵大架。
- END -
撰文 | 張文
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
