《空山》與“空城”的不期而遇
春節期間，一場新冠肺炎疫情席捲全國。武漢封城，各地小區封閉管理。延期復工、開學，很多服務行業關門停業。
人們在家自我隔離，如無必要足不出戶，成為“空城”。人們因突發的疫情，導致焦躁不安、恐慌。每天聽疫情報告，看有關新聞報道，成了習慣。
在此期間，我讀了作家阿來的《空山》。
這部作品開始命名《空山》，阿來認為運用“空山”二字時，亦令人聯想到王維的“空山不見人，但聞人語響”。
但是，他覺得人的悲歡離合、痛苦歡喜，在強大自然界的永恆存在中，只是短暫的存在。與王維富有禪意的詩，表達的情緒不同。為避免令人誤解，謹慎起見，和出版社商量改成了《機村史詩VI》。
書的封面，寫著兩個名字。醒目的空山”，小小的“機村史詩VI”，形成差別。
我喜歡《空山》的書名，與當下的“空城”產生聯結。
此次疫情因人類吃野生動物引起，造成多少人感染病毒，甚至喪命。人若不敬畏生命、自然，空空如也會成為山和城市的現實狀態。
一本書與一座城市產生“共時性”。
“共時性”是心理學名詞，指兩個或多個毫無因果關係的事件，同時發生，期間似隱含某種聯繫的現象。
心理學家榮格認為，這是人的心理狀態與自然事件之間的，一種“有意義的巧合”。以某種形式頑強的表現自己潛意識中的心理活動，其價值在於能給人提供某種深刻的感情內涵，使人產生情感上的震撼，提供某種頓悟或生活前景。榮格視之為使人擺脫心理困境，醫治心靈創傷的一種潛意識動力。
一個故事瞭解“共時性”：
1805年，法國詩人Deschamps被陌生人Monsieur de Fontgibu邀請吃乾果布丁。幾年後，他在巴黎某餐廳點這道美食時，服務員告訴他，最後一個乾果布丁，給了另一位客人。那個客人就是Monsieur de Fontgibu。
後來，詩人在聚餐時，跟朋友說起此事，意外發現Monsieur de Fontgibu來到現場。“說曹操，曹操到”。
社會環境的“場”，與一本小說不期而遇，“共時性”發揮效力，產生同頻共振。
獲獎無數的實力派作家阿來
去年，我看了電影《攀登者》，極具震撼。認識了影片編劇阿來，在圖書館看到阿來的《空山》，借來閱讀。
阿來出生於四川省馬爾康縣，是當代作家、詩人，全國人大代表、四川省作協主席、無黨派代表人士。代表作有《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》等。
2000年，41歲的阿來憑藉長篇小說《塵埃落定》獲
第五屆茅盾文學獎，成為此獎歷史上最年輕的獲獎者。曾獲第四屆郁達夫小說獎；百花文學獎歷史上首個雙獎（散文、小說）；人民文學獎等。曾獲諾貝爾文學獎提名。
無數獎項、光環背後，真實的作家阿來的成長路徑，是怎樣的呢？
阿來雖出身貧苦，但積極向上，對學習情有獨鍾。小時候，從卡車上掉下的報紙，他也要撿起來反覆閱讀。
1977年，他參加了高考，知識改變了命運。大學裡，終日在圖書館閱讀，與文字為伍，樂在其中。
作家阿來
他曾做過鄉村教師，文化局幹部、雜誌編輯、刊物主編。上世紀80年代，開始文學創作。
阿來是朋友眼中的“重度植物愛好者”，是小說家裡的博物學家。
知名評論家程德培曾說，“有次跟阿來相處的十天裡，我們都在山裡，海拔比較高，到了草原，他一下子把我們拋開，拿著照相機跑前跑後，捕捉研究草原上各種各樣的花兒。在處理人和自然的關係，我認為阿來是中國最了不起的作家。”
熱愛自然，敬畏生命，對鄉村、藏族文化，懷有深厚情感。如此情懷的作家，賦予了文字以靈魂。
他喜歡徒步旅行，用腳步丈量世界，感受自然帶來的震撼。他認為自己的文字，是受了自然的影響 。
他認為寫作者的生活應包括三個部分:閱讀以往的經典文學作品；安靜的寫作，通過一點一點的書寫，建構一個自己的世界與空間；“讀萬卷書，行萬里路”，寫作者應當背上行囊，一個人到世界的各個角落，到生活的最深處，走走、看看、想想，這是一個寫作者的本分。
上世紀90年代後期，上到政府，下到基層、群眾，都意識到了生態環境的重要。
《空山》在這樣的社會背景下展開，記錄了藏族村莊——機村，幾十年的風雨歷程。曾經砍伐的人，成為新的植樹人。
幾個普通人的生命狀態，樸實無華，彷彿是你我的鄰居，娓娓道來“很久很久以前的故事”。
社會意識形態的改變，影響人們觀念、心態的轉變。新舊認知、觀念的衝突，引發讀者思考。
《空山》的內容簡介
書中有兩處恩怨:
1.索波與達瑟。
曾任大隊長的索波，殺死了達瑟的朋友，帶人拆掉了達瑟的樹屋，並毀掉了他的藏書。
達瑟對索波的態度，開始是“仇人相見，分外眼紅 ”，因索波幫他說過好話，從對抗到成為坐在一起喝酒的朋友。
達瑟的心路歷程，曾經有多糾結，放下時就有多坦然。
2.拉加澤裡與老五。
老五因病得到假釋，卻對與拉加澤裡的恩怨耿耿於懷。原本“父債子還”，因拉加澤裡並未結婚，沒有兒子，此路不通。
拉加澤裡當眾人面，說等老五的兒子三年內，來找自己報仇。老五不想讓兒子坐牢，而且法律也不允許。
這就是機村人的理論:打上一架，或者乾脆鋒利而堅硬的刀，從人柔軟的身體刺進去，血流出來，被刺的人以更柔軟姿勢倒下，然後眼睛望著天空，身子慢慢冷下去，從柔軟變得僵硬了。這個倒下的人，從恩怨當中解脫出來，而那個把擦乾淨的刀插回刀鞘的人明白，一個新的故事重新開篇。
祖輩的復仇故事，形式不同。毒藥、捕獸陷阱、長途跟蹤、面對面決鬥，未能復仇者，臨終囑託讓兒孫繼承復仇遺志，仇人得了善終，但後人遭到詛咒等。
最後，老五在經過激烈的心理衝突後，終於放下仇恨。二人化敵為友，突破舊觀念的束縛，讓人生有了轉機。
延續千年的傳統，與新觀念產生的碰撞，是因循守舊，還是不破不立，成為機村人探討的課題。
復仇中的“刻板效應”
俗話說:老規矩不能變。即世代流傳的文化，不可更改。這是一種“刻板效應”。
刻板效應指人們對常見事物，形成的一種固定印象，是一種思維定勢。
這種思維定勢，會束縛人的思維，使思維按照固有的路徑展開。
如:家長經常教導孩子“好好學習，不能貪玩”。家長無形中將學習與玩對立，認為孩子的任務就是學習，玩是不務正業，會耽誤學習。
這就是家長的固有認知，限制了自己的思維。他們不知道玩和學習，並非二擇一的兩難問題。而是可以寓教於樂，在玩中學，學中玩。
美國心理學家M·斯科特·派克（M. Scoff Peck ）在《少有人走的路》中說:我們更容易保持現狀，更願意使用以“小宇宙”為基礎的舊地圖，不想讓舊有觀念遭受絲毫損傷。
藏族文化中，關於死亡的儀式感
《空山》關於死亡的儀式感，讓讀者領略了，藏族文化關於生命的獨特視角。
機村人認為，人在嚥下最後一口氣時，就把活著時的名字也一起帶走，
成為一個消失的人。再說起他時，就不再提這個人的名字了，而是用“那人”代替。當肉身死亡，名字再次轉換，稱謂也再次轉變，叫做“往生者”。即此人已經投入到靈魂無窮盡的輪迴之道了。
在人死之後，喇嘛會將屍體盤曲成僧人們打坐的姿勢:雙腿盤坐，兩手下垂放在膝蓋之上，然後用嶄新的白布包裹起來，如果這個屍身已經僵硬，據說喇嘛掌握一種專門的經咒，能使屍體立即柔軟。
喇嘛做完法事，將屍體移到事先搭好的帳篷裡。他們認為，一個靈魂捐棄了肉身，這具肉身就不應該再佔有活人的空間，所以要儘快從生人還要居住的房子裡搬出來。
機村的風俗是，天葬時，親人不能在場，不能親眼看到親人肉身的殞滅。
最後，將屍體裝入柳條筐，抬到天葬臺由天葬師操刀。
山丘上的禿鷲群，會瞬間將經過分解的屍體吞噬。當禿鷲飛走，這個人就會完全消失，彷彿從未來過這個世界。
藏族的觀念是:靈魂在肉身去到天葬臺前，就已經脫離了。
曾聽說過“天葬”，在此書中，真正瞭解了什麼是天葬，以及背後的寓意。對生命的敬畏，死亡意味著新生命的開啟。
簡樸的文字中，領略了藏族文化，與漢族文化的差異。
關於《空山》的個人感悟
阿來在第七屆華語文學傳媒大獎的受獎辭中說：自己的寫作，首先是鞏固自己的內心，而不是試圖去教育他人。文學是潛移默化的感染，用自己的內心的堅定去感染，而不是用一些漂亮的說辭。
這段話是他作品的寫照。《空山》的主角是一個藏族村莊，作家以旁觀者的角度，講述它的社會、人的痛苦變革。
簡單即極致，冷靜、理智的文字，隱藏著深摯的情感。表達了對自然、民族文化的信仰。
他深愛的這片土地，大愛無言，讀者只有用心品味。當沉醉在字裡行間，是一種浸泡式閱讀、學習。
真正的經典作品，是讓讀者自己感悟、覺察。作者的責任是講故事，至於背後的道理、寓意，闡釋的問題，是讀者自己的事。
“一千個人眼中，有一千個哈姆雷特”。
這部小說，恰到好處的“留白”，給讀者以充分的想象空間。一幅幅畫面在腦海湧現，猶如電影，歷歷在目。
阿來將自己的理念、認知，“潤物細無聲”傳遞給讀者。一個鄉村的變遷，勢必帶來對自然環境的影響，甚至破壞。他塑造了一個曾毀壞過森林，又開始維護森林的人物——拉加澤裡。
這是人類的覺醒，鄉村的自我救贖，是希望之光。
希望之光
董卿說：傷害與被傷害是對立統一的，傷害他人有時候也意味著在毀滅自己。人和動物，人和自然，講究平衡，如果人類自以為佔盡了優勢為所欲為。那麼對不起，槍響之後沒有贏家。
對現實的啟示
當前的疫情，就是人類對動物、生態平衡的破壞導致的，繁華的都市，成為“空城”，與“空山”遙相呼應。
歷史何其相似、諷刺，當人類缺乏對自然、生物的尊重，對生命的敬畏時，受到致命一擊的，就是始作俑者的人類。
危機即轉機，連續多日的新冠肺炎感染人數的下降，令我們看到希望。
宅家的日子，令人學會深度思考。“空”是一種心身的放鬆，摒棄雜念，安於當下的狀態。
這是生命本來的模樣，是本體自在的體現 。
內在的“放空”、安定，才能面對外界、世俗的攪擾。
《大學》中說：知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。
定、靜、安，是智慧的源頭，即“無我”、“空”的狀態。
感謝“空城”時光，令我們重新思考生命的意義，開始正視死亡。
對靈魂的拷問——“我是誰”；“我從哪裡來”；“我要到哪裡去”，進行重新審視、解析。
《空山》為我們敲響警鐘，不要讓山成為“空山”，城市成為“空城”，頗具現實意義。
慶幸的是，我們以舉國之力，萬眾一心，共渡難關。明天的生機，將是一部偉大的史詩！
待春暖花開，山河無恙，人間皆安！
閱讀更多 本體自在 的文章
