我的婆婆去世了，在疫情大規模爆發前的元月初。時近新春，我對此便一直避而不談。但忽然新春變得肅殺而魔幻，每天都有數不盡的人間之門在砰砰關上。
1
這是我人生第一次親歷一個人由生到死。她像燭火一樣在我眼前熄滅了。
我們哭號著，握著煙氣氤氳的蠟燭不肯接受。儘管在她病程的最後，我們做了許多心理準備，但那一刻真正來臨時，沒有誰能說真的準備好了。
沒有一個親人的離去我們會覺得理當如此，且不說疫情、不說天災、不說突如而至的意外，即使重病，即使自然老去，只要是你愛著的人，那種痛苦便也不會減弱幾分。
無法挽留，無法營救，無法努力。
我的愛人，從此沒有母親了。永遠的，完全的。
他們總說，父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。我聽了只覺脊背發涼，隔在我們與死神之間的屏障轟然倒下一塊去，這距離從來不曾如此近過。
我陪先生跪在靈堂上，迎送來弔唁的親友，第一次披麻戴孝。
公公抑住悲傷，裡外張羅，在擔一個主事者之責。
兒子身披一塊紅綢布，要去寺廟按習俗為奶奶敲一扇門，混亂伴著淚水，我看不清是誰幫他敲斷了手裡的小木棍，只記得冰雹不斷打在我們頭上，從脖子裡冷冷灌進去。
他才兩歲半，稚拙天真，理解不了眼前的一切：“發生什麼事了，發生什麼事了？”他不停地說：“爸爸媽媽不要哭，爺爺你也不要哭。”
可是寶貝，想要控制哭泣，這件事實在很難了。
以前看《請回答1988》，德善的奶奶去世了，爸爸卻在賓客面前談笑風生，直至最後一刻人群散盡大哥趕到，他們兄妹幾人才抱作一團放聲大哭。
也不是不能哀號頹靡，何等的毀頓都不足為奇。可這人世間最後一件和她有關的事情，我們一家攥緊了手心，仍想要這場域顯得剋制而體面。
有時能做到，有時做不到。
在那幾天，傷感飄飄忽忽，時有時無，就像眼前的一切，虛虛實實，分辨不出。常常禮節要求我哭，我卻哭不出。
加繆的《局外人》我一直看不下去，主人公因為母親過世表現太過平靜而被認為是冷漠無情之人。
如今在那些哭不出聲的時刻，我好似有些懂了。
我和先生，抱著不明所以的兒子，坐在靈車上，大雨中送葬。
他在殯儀館答謝親友，念他徹夜守靈時寫下的悼文，是仔細改了又改，謄了又謄的。
這是他此生最後一次和媽媽說話了。
說他的回憶，說他的遺憾，說他的愧疚，聽者此起彼伏的哭聲如海潮一樣，唰，唰……而他一句句深呼吸，一次次哽咽，不停地忍耐，聲音還是出賣他一直顫抖。
直到最後一刻送走媽媽，他胃痛到抽搐，整個人蜷著開始哭。
我們終日拌嘴互懟，我也最愛在日常文中吐槽他，常常忘記起初有多深刻愛過。而那一天，因為傷感和心疼，我只覺得我的心隨我愛之人的痛而原地裂開了。
但即便如此，我也覺得，那一刻，我、我們、全世界都是他的局外人。
2
我們知道死亡發生了，但它真正帶來的關於「消亡」的意義，卻要在一段時間後才能慢慢體悟到。
事態正在進行時，我們是不會也不願意倒下的，藉著一身的應激反應。
就像疫情爆發，這期間發生的所有生命的離去幾乎舉國關注。無數家庭忽然破碎，而震中的人們卻不能不管不顧地沉湎在這哀痛中，現實殘忍，要求他們戰鬥。
等卸下一切，迴歸平靜，真正的悲愴又將捲土歸來。
公公和先生，在婆婆葬禮結束後，疫情全面爆發前，相繼大病一場。
張棗有句詩寫：只要想到一生中後悔的事,梅花便落滿了南山。
遺憾和心痛的瞬間會有很多很多，像細細密密的雷埋在我們的餘生裡。
最先提點我們的即是家裡各式與婆婆有關的物件。
房間新換的電視機，還沒學會點播，她就去住院再沒能回來。那隻沒開封的日式火鍋，說好了要一起吃，她便走了再沒吃上。
在最後幾日的迷糊中，有次她說，想吃魚，想吃肉。先生從醫院回來同我轉述，想及她因為手術已有整整一年沒有痛痛快快吃過一頓飯，我便心痛不已。
她一生與書打交道，但我很少翻閱她的書架，只拿了她和公公幾次搬家卻還保留下來的，先生小時候看的百科全書給兒子繼續讀。如今這滿櫃子，都被叫做遺物了。
這幾日在家，我忽然在自己的書架上翻到一本嚴歌苓的小說，扉頁上請作者特地簽名送她，卻竟忘記給她了。而我，此生都無法再送出這本書了。
太年輕的人 他總是不滿足固執地不願停下 遠行的腳步望著高高的天走了長長的路忘了回頭看 她有沒有哭
我聽毛不易在《歌手》節目唱寫給亡母的《一葷一素》，哭了又哭。想到異地工作的我們回家陪伴得這樣少，我心裡的梅花真真是落盡了。
我常有一種恍惚，分隔這段時間後我們某天會再見的，我能告訴她這一陣發生的所有事，還能笑著告先生的狀，說孩子的趣事，我的文章下面還將出現她認真的留言。
每每回過神，發現這都是永遠不能夠的了，又是難過。
我和弟弟都是奶奶帶著長大，感情極好。有時看著不滿3歲的兒子，他13歲青春叛逆，30歲娶妻生子，都不是婆婆所能看見和參與之事了，覺得遺憾太深，替我無知無覺的幼子。
甚至，我也不忍想象她病中的孤獨。
回想起我們曾“鼓勵”她的話，要堅強要挺住要樂觀，統統都是殘忍的。
“感同身受”，一個善意但實際些許虛偽的詞。手術的恐懼，化療的痛苦，獨自在家時的寂寞，都是她自己的，一個人的，無可分攤的。
她一人在陽臺外讀楊絳，一人搬到閣樓住，說睡在露臺旁的房間夜裡睡不著時能聽到雨聲。她在承受著的，是我們再甘願和真心也無法移除的。
我嫁去不過幾年，也少有日子同住，尚且如此，那這份遺憾和心痛，於我先生和公公，婆婆的兄弟姊妹，必是更多更重的了。
3
《尋夢環遊記》裡說，真正的離去，是世界上再沒有一個人記得你。
婆婆起病來，公公和阿姨悉心照料一整年，飲食起居，就醫出行。
她向來硬核，竟連墓地都是生前自己選好的。
而公公在不同天氣、不同時辰去過那墓園好幾趟，只為反覆確認它視野足夠好，日照足夠好，甚至請了風水先生特為去看，希望日後自己愛的人在此處，在我們照料不及的地方，也能四季如意，不論陰晴雲雨，天天都好。
前幾日的疫情新聞中，我讀到杭州保姆縱火案中獨自活下來的林家爸爸捐了大批口罩的事，又哭了一場。他把妻兒四人紋在背上，紋身師勸他說何必如此，你總要開始自己的新生活的。但他說想以這種方式永遠記住曾經擁有過的幸福。
我們每個人，最終都會找到自己的方式，繼續去愛那些已經失去的人。
連我的孩子，也在展露他這個心智階段能給予的最質樸的愛——
除夕，我們吃完年夜飯回家，車子開進小區，他忽然抬臉問我：“奶奶呢？”我有點驚詫，儘量平靜地答：“去很遠的地方旅行了呀，你不是知道嗎？”他又問：“然後呢？媽媽，然後呢？”“……”“奶奶不回來了嗎？”
對，奶奶不會回來了，我說不出口。
有兩次吃飯，他分發碗筷：“這是爸爸的，這是媽媽的，這個給爺爺，奶奶的呢？奶奶沒有嗎？”
對，奶奶再也不會陪你吃飯了，我也說不出口。
而儘管我心中酸楚，無法回答也抗拒解釋這些追問，儘管我知道這些印象很快即會隨時間流逝而一片模糊，但我仍很高興他也有屬於自己的一份小小記掛。
4
高曉松寫過一本並不太火的書叫《如喪》，“我年輕時候喜歡說如來，就是如同要來，還沒來，但終歸會來。如喪，就是如同要喪，還未喪，但終歸會喪。”
生命來去也許自有定數，路徑不一，步調錯落。
我數次問過我自己，我還能做些什麼？
存者且偷生，死者長已矣。思來想去，往後餘生，冬雪、春花、夏雨、秋黃，生者都活好了，才算是個有骨氣的，像樣的交代。
我也只能盡力愛著她從前愛的人，只這一件事，我能為她做了。
電視機公公用著點播影片看很喜歡，火鍋我們開封了過年也吃起來。
把悲苦從臉上抹掉，熱烈燦爛地繼續活著，記住愛和有過的溫暖，善待自己和父母家人，常常關愛盡孝，無他了。
除此之外，我們對這場生死之別，對終歸會喪的一切，又還有什麼別的還手之力呢？
而遺物與回憶，除了是喚起哀思的雷，也可能是一粒另一個時空寄來的糖。
前幾天，我忽然在櫃子裡發現一袋乾乾淨淨的貝殼，一問公公，竟是婆婆多年前在海南拾的，而恰好兒子最近在看一本研究海洋生物的書，驚喜得不行。
他後來便一直說：“這是奶奶送給我的新年禮物！”
所以你看，走了的人似乎也是會不斷回來的。
別哭了，山水有相逢，來日皆可期。
閱讀更多 發條媽媽茶水間 的文章
