我的婆婆去世了，在疫情大规模爆发前的元月初。时近新春，我对此便一直避而不谈。但忽然新春变得肃杀而魔幻，每天都有数不尽的人间之门在砰砰关上。
1
这是我人生第一次亲历一个人由生到死。她像烛火一样在我眼前熄灭了。
我们哭号着，握着烟气氤氲的蜡烛不肯接受。尽管在她病程的最后，我们做了许多心理准备，但那一刻真正来临时，没有谁能说真的准备好了。
没有一个亲人的离去我们会觉得理当如此，且不说疫情、不说天灾、不说突如而至的意外，即使重病，即使自然老去，只要是你爱着的人，那种痛苦便也不会减弱几分。
无法挽留，无法营救，无法努力。
我的爱人，从此没有母亲了。永远的，完全的。
他们总说，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我听了只觉脊背发凉，隔在我们与死神之间的屏障轰然倒下一块去，这距离从来不曾如此近过。
我陪先生跪在灵堂上，迎送来吊唁的亲友，第一次披麻戴孝。
公公抑住悲伤，里外张罗，在担一个主事者之责。
儿子身披一块红绸布，要去寺庙按习俗为奶奶敲一扇门，混乱伴着泪水，我看不清是谁帮他敲断了手里的小木棍，只记得冰雹不断打在我们头上，从脖子里冷冷灌进去。
他才两岁半，稚拙天真，理解不了眼前的一切：“发生什么事了，发生什么事了？”他不停地说：“爸爸妈妈不要哭，爷爷你也不要哭。”
可是宝贝，想要控制哭泣，这件事实在很难了。
以前看《请回答1988》，德善的奶奶去世了，爸爸却在宾客面前谈笑风生，直至最后一刻人群散尽大哥赶到，他们兄妹几人才抱作一团放声大哭。
也不是不能哀号颓靡，何等的毁顿都不足为奇。可这人世间最后一件和她有关的事情，我们一家攥紧了手心，仍想要这场域显得克制而体面。
有时能做到，有时做不到。
在那几天，伤感飘飘忽忽，时有时无，就像眼前的一切，虚虚实实，分辨不出。常常礼节要求我哭，我却哭不出。
加缪的《局外人》我一直看不下去，主人公因为母亲过世表现太过平静而被认为是冷漠无情之人。
如今在那些哭不出声的时刻，我好似有些懂了。
我和先生，抱着不明所以的儿子，坐在灵车上，大雨中送葬。
他在殡仪馆答谢亲友，念他彻夜守灵时写下的悼文，是仔细改了又改，誊了又誊的。
这是他此生最后一次和妈妈说话了。
说他的回忆，说他的遗憾，说他的愧疚，听者此起彼伏的哭声如海潮一样，唰，唰……而他一句句深呼吸，一次次哽咽，不停地忍耐，声音还是出卖他一直颤抖。
直到最后一刻送走妈妈，他胃痛到抽搐，整个人蜷着开始哭。
我们终日拌嘴互怼，我也最爱在日常文中吐槽他，常常忘记起初有多深刻爱过。而那一天，因为伤感和心疼，我只觉得我的心随我爱之人的痛而原地裂开了。
但即便如此，我也觉得，那一刻，我、我们、全世界都是他的局外人。
2
我们知道死亡发生了，但它真正带来的关于「消亡」的意义，却要在一段时间后才能慢慢体悟到。
事态正在进行时，我们是不会也不愿意倒下的，借着一身的应激反应。
就像疫情爆发，这期间发生的所有生命的离去几乎举国关注。无数家庭忽然破碎，而震中的人们却不能不管不顾地沉湎在这哀痛中，现实残忍，要求他们战斗。
等卸下一切，回归平静，真正的悲怆又将卷土归来。
公公和先生，在婆婆葬礼结束后，疫情全面爆发前，相继大病一场。
张枣有句诗写：只要想到一生中后悔的事,梅花便落满了南山。
遗憾和心痛的瞬间会有很多很多，像细细密密的雷埋在我们的余生里。
最先提点我们的即是家里各式与婆婆有关的物件。
房间新换的电视机，还没学会点播，她就去住院再没能回来。那只没开封的日式火锅，说好了要一起吃，她便走了再没吃上。
在最后几日的迷糊中，有次她说，想吃鱼，想吃肉。先生从医院回来同我转述，想及她因为手术已有整整一年没有痛痛快快吃过一顿饭，我便心痛不已。
她一生与书打交道，但我很少翻阅她的书架，只拿了她和公公几次搬家却还保留下来的，先生小时候看的百科全书给儿子继续读。如今这满柜子，都被叫做遗物了。
这几日在家，我忽然在自己的书架上翻到一本严歌苓的小说，扉页上请作者特地签名送她，却竟忘记给她了。而我，此生都无法再送出这本书了。
太年轻的人 他总是不满足固执地不愿停下 远行的脚步望着高高的天走了长长的路忘了回头看 她有没有哭
我听毛不易在《歌手》节目唱写给亡母的《一荤一素》，哭了又哭。想到异地工作的我们回家陪伴得这样少，我心里的梅花真真是落尽了。
我常有一种恍惚，分隔这段时间后我们某天会再见的，我能告诉她这一阵发生的所有事，还能笑着告先生的状，说孩子的趣事，我的文章下面还将出现她认真的留言。
每每回过神，发现这都是永远不能够的了，又是难过。
我和弟弟都是奶奶带着长大，感情极好。有时看着不满3岁的儿子，他13岁青春叛逆，30岁娶妻生子，都不是婆婆所能看见和参与之事了，觉得遗憾太深，替我无知无觉的幼子。
甚至，我也不忍想象她病中的孤独。
回想起我们曾“鼓励”她的话，要坚强要挺住要乐观，统统都是残忍的。
“感同身受”，一个善意但实际些许虚伪的词。手术的恐惧，化疗的痛苦，独自在家时的寂寞，都是她自己的，一个人的，无可分摊的。
她一人在阳台外读杨绛，一人搬到阁楼住，说睡在露台旁的房间夜里睡不着时能听到雨声。她在承受着的，是我们再甘愿和真心也无法移除的。
我嫁去不过几年，也少有日子同住，尚且如此，那这份遗憾和心痛，于我先生和公公，婆婆的兄弟姊妹，必是更多更重的了。
3
《寻梦环游记》里说，真正的离去，是世界上再没有一个人记得你。
婆婆起病来，公公和阿姨悉心照料一整年，饮食起居，就医出行。
她向来硬核，竟连墓地都是生前自己选好的。
而公公在不同天气、不同时辰去过那墓园好几趟，只为反复确认它视野足够好，日照足够好，甚至请了风水先生特为去看，希望日后自己爱的人在此处，在我们照料不及的地方，也能四季如意，不论阴晴云雨，天天都好。
前几日的疫情新闻中，我读到杭州保姆纵火案中独自活下来的林家爸爸捐了大批口罩的事，又哭了一场。他把妻儿四人纹在背上，纹身师劝他说何必如此，你总要开始自己的新生活的。但他说想以这种方式永远记住曾经拥有过的幸福。
我们每个人，最终都会找到自己的方式，继续去爱那些已经失去的人。
连我的孩子，也在展露他这个心智阶段能给予的最质朴的爱——
除夕，我们吃完年夜饭回家，车子开进小区，他忽然抬脸问我：“奶奶呢？”我有点惊诧，尽量平静地答：“去很远的地方旅行了呀，你不是知道吗？”他又问：“然后呢？妈妈，然后呢？”“……”“奶奶不回来了吗？”
对，奶奶不会回来了，我说不出口。
有两次吃饭，他分发碗筷：“这是爸爸的，这是妈妈的，这个给爷爷，奶奶的呢？奶奶没有吗？”
对，奶奶再也不会陪你吃饭了，我也说不出口。
而尽管我心中酸楚，无法回答也抗拒解释这些追问，尽管我知道这些印象很快即会随时间流逝而一片模糊，但我仍很高兴他也有属于自己的一份小小记挂。
4
高晓松写过一本并不太火的书叫《如丧》，“我年轻时候喜欢说如来，就是如同要来，还没来，但终归会来。如丧，就是如同要丧，还未丧，但终归会丧。”
生命来去也许自有定数，路径不一，步调错落。
我数次问过我自己，我还能做些什么？
存者且偷生，死者长已矣。思来想去，往后余生，冬雪、春花、夏雨、秋黄，生者都活好了，才算是个有骨气的，像样的交代。
我也只能尽力爱着她从前爱的人，只这一件事，我能为她做了。
电视机公公用着点播影片看很喜欢，火锅我们开封了过年也吃起来。
把悲苦从脸上抹掉，热烈灿烂地继续活着，记住爱和有过的温暖，善待自己和父母家人，常常关爱尽孝，无他了。
除此之外，我们对这场生死之别，对终归会丧的一切，又还有什么别的还手之力呢？
而遗物与回忆，除了是唤起哀思的雷，也可能是一粒另一个时空寄来的糖。
前几天，我忽然在柜子里发现一袋干干净净的贝壳，一问公公，竟是婆婆多年前在海南拾的，而恰好儿子最近在看一本研究海洋生物的书，惊喜得不行。
他后来便一直说：“这是奶奶送给我的新年礼物！”
所以你看，走了的人似乎也是会不断回来的。
别哭了，山水有相逢，来日皆可期。
閱讀更多 發條媽媽茶水間 的文章
