08年汶川地震的時候你在做什麼？

音樂一分鐘

那一年的情景歷歷在目，得知汶川地震，本來組織車友向貧困山區學生的資助活動變成抗震救災的行動，當即組織了有近八萬元的外用藥品還有眾多車友的心意，我們四輛越野車十四人疾馳向四川災區駛去，清楚的記得所有收費站看到我們車輛貼著“遵義抗震救災志願者”的車貼紛紛免費放行，到達德陽市後和抗震救災指揮部馬主任取得聯繫後，獲得指揮部發放的車輛通行證，一直在德陽漢旺、什邡、綿竹等地配合指揮部參加救援工作……可以說這一次的救援工作是這輩子最難忘的深刻記憶了！

二十七度體育

一位北川姑娘的家國記憶

今天是5·12。9年前我在一家新聞性的旬刊《新世紀週刊》工作，那天中午兩點半左右，我在MSN上突然看到有人說四川地震了，一會得知，地震強度很大。這些消息都是通過當時的即時通訊MSN發來的。於是，坐班、不坐班的同事們，馬上開始溝通，我們能做什麼？

很短時間裡，我們得到準確的信息，震中在汶川，進入震區的路已經沒有了。後來我的同事歐陽海燕、吳偉、孔璞和當時還是實習生的熊巧冒著餘震到現場採訪，熊巧還留在當地做了很長一段時間志願者。

地震發生後，我們迅速分頭採訪，我以前是做歷史調查和採訪的，這次我也做了時事的採訪。分配我去採訪“中國紅十字會”和“中國慈善總會”。紅會的人都忙著商量最急的要務，那要務是要提出一句響亮的口號來。我和其他記者就一直等著。我目睹了紅十字會的一個辦公室裡一位男士，好像是處長，和兩位急匆匆穿梭似的女士，幾經商討，否定了幾句在口號，最終把“眾志成城、抗震救災”八個字定為汶川地震搶險救災的“主題”口號的全部過程。我當時想，這句口號放在任何一次地震中，都可以用啊。

從紅會出來後，我和同事李梓沉默著，去了民生銀行捐款，一路上誰也沒有說話。後來我們得知，實習生熊巧，捐了1千元人民幣，她當時剛來，好像還沒發過稿子，還沒有稿費收入。

每到5·12這一天，我就會想到我當年的同事們寫過的那些報道，以及他們從汶川和北川回來後，給我們講的那些人和事。

我印象最深的一件事是，在後來三鹿奶粉事件曝光後，有一天熊巧說，她在當志願者時，跟著運奶粉的汽車在要命的山路上行走，一站一站地送進去，兩週沒洗澡，大夏天的，自己聞著自己都臭了。說著說著她哭了，她說：“我當時押運的，竟然是三鹿奶粉!”(這當然不能怪她，三鹿奶粉既不是她生產的，也不是她買的，她只是奉命押車)。但她非常悔恨，哭得很痛。

今天我重讀了同事孔璞當年的一篇報道，寫一位80後的媽媽，在地震前兩天剛剛生了一個男孩兒，名字還沒取，父親就在地震中辭世了。年輕的媽媽給孩子取名叫震餘，紀念他從那場地震中倖存，也紀念他在那場地震中死去的父親。

還沒讀完，正在流淚，現在的同事袁權老師發來一個截圖，是一篇文章，有位20歲的姑娘，尋找母親彭建的學生－－2008年5月12日正在給北川中學高二(5)班上課的彭建老師，和她的同學們一起遇難了，班上倖存者有20多人。

當年11歲失去母親的姑娘，如今是師範大學三年級學生。在她最重要的青春期，父親很快再婚，她跟著舅舅一家生活。她曾經一度厭學、自殘、和男孩子打架；誰知道她內心的孤獨和痛苦？沒有經歷過失親之痛的人，只會勸她堅強，只有同樣經歷了這次災難的人，才會對她說，你想哭就大哭一場吧。

她本來想學動漫，但是在回到戶籍地高考的時候，她脫口而出“I want to be a teacher”.對母親的思念，使她選擇了讀師範，今後也要當教師。

她說母親在世時資助一位家境困難的學生，還認了那個孩子為乾兒子。她說母親晚上上完班11點多了，為了省錢，不願做車，走著回家。

她說，三年級時有位她並不喜歡的數學老師，在大地震中用身體抗著牆，讓學生逃生。她還說，有位教一年級的老師，在地震發生時，懷裡抱著一位學生。其他同學和這位老師都遇難了，全班只倖存這一位在老師懷中的學生。

她說：北川中學有40位老師遇難，他們都是很偉大的人，他們也該被記住，不該被忘記。

我和袁老師都認為，這9年的成長史，正是一位北川姑娘的家國記憶。這篇家國記憶符合我們個人史、成長史的要求。更重要的是，這段成長史深情感人。

我們正在想為5·12做些什麼，那就用這篇尋人啟事，為我的歷史電臺今天的5·12大地震9週年特刊吧。於是，兩個人馬上編稿，排版，這一切都是流著淚完成的。

我在網上查到，第一個發佈這篇文章的賬號，在為姑娘尋找她媽媽的學生。當年這個班上有20多位倖存者，現在應該該25-27歲了。我們也在特刊中延用了這個尋人啟事：

“如果您們看到這篇文章，請聯繫我們。作者想知道當時媽媽是什麼情況。”

晚上，我又在網上繼續查尋有沒有人回覆女孩子的尋人啟事。

真是令人欣慰，第一個發佈尋人的賬號告訴大家，在眾多網友的幫助下，姑娘已經找到一位母親的學生了。這位名叫代國宏的當年的男生，是一位了不起的人物－－他在地震中失去了雙腿，但如今他是一位游泳教練。是全國殘疾人游泳錦標賽冠軍，《我是演說家》第三季選手。這9年他是多麼頑強過來的？這不僅令人欣慰，而且令人欽佩!

這是兩位年輕人今天趕在南充相會的照片。

楊東曉的貓科學

汶川大地震時候，我是剛工作不久，所從事的工作就是地震監測。當時，我國地震臺網正在大規模升級換代，也就是十五網絡項目建設。在這之前，我國的國家地震臺網依靠48個地震臺站進行全國和全球地震活動的監測，監測的數據靠衛星傳輸，實際上這很落後。

十五網絡項目建成後，我國地震臺網有了質的變化，從之前48個地震臺站增加到了1104個，從衛星傳輸到互聯網傳輸，監測能力和數據處理能力均大幅度提升。該項目在2008年4月11日通過了國家自然科學基金委的驗收。

2008年5月12日14時28分，四川省汶川縣發生了8.0級特大地震，這對剛剛投入使用的地震臺網新技術系統而言，要面臨巨大的考驗，第一個考驗點就是震級的測定，第二個是密集餘震系列的測定，第三個是地震動等相關科學數據的產出，第四個就是地震信息公共服務能力。

汶川大地震的測定和速報是對當日的值班員巨大考驗，面對如此大的振幅，大家都是第一次見到，當時很多人都在現場，大家都非常緊張，看到很多近臺的地震波形記錄都限幅了，這要在短時間依靠人工準確計算震級值是非常困難的（當時還沒有提供自動速報），當時的值班員手都發抖，經過緊張的分析和技術，在地震發生14分鐘，速報參數最終確定，震級7.6級，震中位於四川汶川縣，三天後修正為7.8級，一週後又修正為8.0級，震級的三次修正是科學意義的修正，也是實事求是的過程。

遺憾的是，當時的地震臺網並沒有自己的地震信息公共服務能力，主要依靠傳統媒體對外發布最新地震消息，當時第一齣口就是中央電視臺，當主播海霞口播震中位於四川汶川縣，震級7.6級的時候，地震已經過去半個小時了。

令人欣喜的是，這些年來，地震信息公共服務能力有了翻天覆地的變化，地震速報實現了全自動化處理，地震速報也由之前的參數速報升級為內容速報，依靠強大地震新媒體服務體系，可以讓重大突然地震消息在一分鐘內覆蓋上億的網友。

震長

先貼一段今早的對話：

有朋友在微信群裡@我：今不又5.12 了麼。又說：回憶總是很傷人，我其實挺羨慕你們去災區救援的。我那時特麼的就知道玩了

我：我沒覺得去過災區有啥好炫耀的。不過那種劫後餘生想明白一輩子最重要的事情是什麼的感覺還是很值得反覆回味。

他：這不是炫耀不炫耀的問題～不是說如果我去了就真能救人，但災難發生後我當時根本就沒有要做點什麼的意識。在自己該做點什麼的時候卻啥也沒做，回憶起來就傷人了

我：……

然後再回答地震發生那一瞬間我在幹什麼：

2008年，我正在成都某高校唸書。5月12日下午三點多我們有課，兩點28分，大樓開始晃動那一瞬間，同寢的室友中，A在圖書館，B在我背後打遊戲，C還在午睡，而我則收拾好了書包，坐在桌邊翻一冊元雜劇選本——當時恰好在看《竇娥冤》。

等我明白過來這是地震時，馬上去晃醒還在睡午覺的C，又叫B趕緊跑。因為是新校區，宿舍樓比較新，樓齡大概五六年的樣子，我們住在4層，下樓過程並不擁擠。跑出宿舍大門那一瞬間，我腦海中跳出的第一個念頭是，要讓那個我思慕已久的姑娘明白我喜歡她，於是趕在通信中斷前，給遠在武漢的她發了條短信，說地震了。

我們那一片都是男生宿舍。宿舍樓下稀稀落落站滿了人，穿什麼的都有。後來聽說女生宿舍的情況也差不多。B後來回憶，那一瞬間，網絡遊戲突然卡住了；A當時在圖書館完全呆掉，坐在他對面的女生，一把拉住他的手往外跑；C則跟其他同學一道躲進了宿舍衛生間的角落……

當時沒人知道這次震級有多大，具體意味著什麼。包括我在內，很多人以為不過是成都發生了輕度地震而已，問題不大。下午的課快要開始了，等晃動停止後，我上樓背了書包，走到教學樓和圖書館附近，發現到處都是人，保安不許進樓。

那年頭，大家都還是用功能機，打電話和發短信多，手機上網基本停留在瀏覽網頁的階段，沒有新聞APP，更沒有推送，信息傳遞很慢。後來，等手機斷斷續續收到各地朋友發來的問候，我才逐漸意識到，這次是大事，不是一般災難。

我不記得具體是何時聽說成都北部的某地發生了八級地震，當時對此並無概念。那一晚，整個校區兩萬多名學生，被要求在操場上分散安置。後半夜，淅淅瀝瀝下起了雨，大家又被要求搬到食堂裡落腳。

因為感覺這樣很無聊，我在操場上稍微坐了一會兒，便一個人揹著包在校園裡閒逛。新校區很大，很空曠，我不時坐下來，用筆記錄下見聞感受。整整一夜，毫無睡意。這是地震當天發生的事。

這種混亂狀況持續了大概兩三天。5月15日，全校復課。上課途中，我看到一幫學生正在組織募捐，便加入他們，幫搬東西。幫忙過程中，我瞭解到，他們是國防生，這批物資當晚便會送往汶川。我請求負責運送的僧侶（lama）三郎師父帶我同去，三郎師父則示意我找負責組織校內募捐的陳藝老師。陳老師說，今天不行，如果你想去災區，週六跟我們一起去機場吧。

週六是5月17日，我叫上A同去。當天下午，我們與那幫國防生兄弟一起，將一批從上海空運過來物資分裝上幾輛卡車。

具體情節不多說了，我從荒廢多年的QQ相冊裡找到一些當時留下的照片，直接上圖。這是下午在機場搬運時的情景：

下圖中的兩位，分別是陳藝老師和三郎師父：

直到天色擦黑，一切準備停當，要去災區的兄弟們一起吃了頓飯，便分頭出發了。臨出發前，我們拍了合照。順帶一提，我們當時是以真愛夢想中國教育基金會救災志願者名義去災區的，那時，這個基金會還處在籌備階段，但基金會發起者吳衝的反應很快：

大家分三隊出發。為免發生意外，我們被要求穿軍裝。國防生兄弟為我們借到了迷彩服。我所在的那一隊，目的地是綿竹。深夜在沿途一個叫馬井鎮的地方發過一次物資。還是上圖吧：

到綿竹市區時，已是凌晨，我們三人在綿竹市政府附近的廣場上搭帳篷露宿：

旁邊拿手電筒的，是當地一位巡夜的保安兄弟：

第二天上午，我們先聯繫了當地救災辦。如果沒記錯的話，這是綿竹市府大樓：

隨後，又去受災最嚴重的村鎮直接將物資發放給災民。我們戴口罩，是因為空氣中有濃重的腐臭味：

這是與我同去的幾個兄弟：

後來，真愛夢想基金會創始人吳衝告訴我，說這張圖片曾在電視節目上播過，現場觀眾印象很深：

全程很忙碌，很緊張，來不及去想什麼。等發完物資，終於可以輕鬆下來。在回成都途中，我看到一隊掛著湖北牌照的救護車從我們身邊駛過，沒忍住，流出了眼淚：

後來，基金會又組織我們到成都附近某地發過一次物資。不必再重複寫了。

順帶一提，當年拉著A同學從圖書館跑出來那個姑娘，後來到清華讀博士，他們兩人至今是很好的朋友。而我則與當年發短信那個姑娘結了婚。我們的孩子已快兩歲。

汶川地震已經過去9年了，9年間發生了許多事。感謝有這樣一個契機讓我回頭梳理這段記憶，並停下來檢討當下。

最後，鄭重推薦彭遠文老師去年5月12日發的文章，《所有紀念日都是假的，除了5.12》：

一二人之心

08年5.12地震那天，我帶一隊自駕團從黑水出來，準備經荗縣到北川返回綿陽……

中午11：00左右，車隊一行到達茂縣品嚐當地美食“胖哥棒子骨”，這是我們每次路過時都會去的館子，吃完飯後大家去逛茂縣的城門街市場買土特產，約定大家在13:00集合出發…

13:00，大部分隊友都準時到了河邊停車場，只有6位阿姨大媽還沒有回來，大家只有站在車旁乾等著，我時不時看著手錶，十五分鐘後，她們終於出現在大家的視野中…

見到她們笑嬉嬉慢吞吞走過來，手上大包小包拿著花椒，鞋墊，木耳等東西，一點也不著急的樣子……

這次出去一路上大家都挺有時間觀念，沒有出現過讓人等的事情，回來時這幾個大媽些這樣拖拖拉拉，讓一群人站在停車場曬著高原太陽等了十多分鐘…

說實話，作為領隊的我心裡有點生氣，但又不好發作，只能趕緊招呼她們快上車出發，畢竟回去還有那麼遠的路，車隊至少要開5個多小時，而且山路天黑了也不安全…

其他隊友們心裡多少有點意見，看我沒說什麼也只好作罷。原本熱鬧的電臺裡再沒有人說話，只是默默地開著車緊跟著我的領航車匆匆往回趕…

翻過土地嶺，下了山是峽谷開闊地，路兩邊一大片地裡的白菜剛剛發芽，綠綠油油一片挺好看。

我在電臺中向大家介紹“這個地方的氣候好，早晚溫差大，白菜不打藥，天然無公害，而且很好吃”…

電臺裡靜靜的，沒有像先前七嘴八舌問這問那的應答，整個車隊氣氛顯得有些沉悶…

車行至這片峽谷菜蔬地中間位置，我感覺車有點不對，似乎輪胎缺氣樣有點顛簸，於是在電臺裡說了一聲，讓大家都停車等我檢查一下…

停下車，我拉開車門，一支腳剛落地，就感覺到地面開始搖晃起來，我站都站不穩，只好用一隻手扶著車門蹲在地上，另一隻手摸著頭看著地上有點發懵，不知道發生什麼事，心裡想“難道是開車太久了，下山速度快了點，我出現了高原反應”?可是這一帶海拔並不高，不應該呀!…

想到這，我抬起頭，四處觀望，只見前方的路面一會兒像波浪一樣起伏著，一會兒又像擰毛巾一樣扭來扭去，兩邊遠處山上往下掉著石頭濃煙滾滾地，還伴著刺耳的轟鳴聲…

不好，地震！這個情景讓我幾乎可以肯定是遇到地震了，而且還是大地震！

於是，我一拉車門順勢鑽上車，並迅速拿起電臺話筒手柄，通知大家這個消息，告訴大家“千萬不要驚慌，呆在車上不用害怕，我們現在所處的位置是一片開闊地，公路離山有一定距離，相對比較安全”…

神經濤哥

當時，我還在瀋陽讀研究生，下午的時候我四川的前夫（當年還沒離婚[呲牙]）給我打電話，告訴我說，他的家人聯繫不上了……我也沒想到有多嚴重，直到後來央視開始直播救援過程。而我也慢慢的知道了一些四川老家的事，才意識到汶川大地震的威力……

我記得我前夫的六叔當時在汶川打工，做建築工，六叔和他的兒子也失聯了一陣，直到他兒子開車從成都到汶川接父親回家，一路上好多死屍，也不知道這些人有沒有活著的親戚去給收屍……他的兒子看到六叔時，六叔身邊有國家發放的事物——方便麵和火腿腸之類的。六叔上車之前還想把食物裝到車上，但他的兒子沒讓，說是留給更需要的人吧。

沒多久我們學校就去四川賑災現場，募招了一百個災區學子，並把他們帶回了瀋陽，一對一的組成了愛心家庭，所有費用全免。我記得我給當時附中的孩子上課時還問過他們的老家在哪裡，我們班有兩個是都江堰的，當時我還問——為啥那麼遠還選擇來瀋陽學習。那兩個孩子笑了笑沒說話……後來我才想起來，他們應該是汶川學子。

時間過得好快啊，現在想來這一百個汶川學子應該都步入社會了，並且已經成才。祝福他們！[祈禱][祈禱][祈禱][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

韓江南

我在成都，是個貨車司機，當時正在路口等活，突然車子搖起來了，還以為是哪個兄弟夥開玩笑，結果看到頭頂上的高壓線在晃，旁邊茶樓的窗玻璃直接碎了，馬上反應過來地震了，第一反應就是趕緊開車去學校找兒子，給老婆打電話，回去兒子已經到家了，往老家打電話已經打不通了，還好全家平安。

15號已經大規模組織救援物資了，我們一起的十幾個貨車司機組織起去了大慈寺義務運送救災物資，當時現場比較混亂，來自社會各方面的志願者很多，裝的主要是食品，礦泉水，衣物棉被等。待全部都裝好已經是下午1點多了，然後由現場管理人員在車上貼編號和救災專用車標誌，沒有標誌的車上不了高速也進不了災區的。

當時給我們分配的是往綿竹漢旺，清平方向的物資接收點送。

當時沒有具體位置，給我們的指示就是看到有接收點就問一下需要什麼，酌情分發，過了廣漢後看到第一個點位，問了一下說他們有物資了，讓我們往清平方向走，那裡比較嚴重，到清平地界第一個點位，當地村長組織卸車，次序井然，只要了小半車，說裡面還有更嚴重的。

我們幾個商量一下就3個車一組分頭行動，我這一組有一車礦泉水一車衣服棉被和我車上全部都是食品，到第二個點位就很不和諧了，當時我們商量的是分成三個點位卸完，衣物食品水都卸點，但是當第一個車卸水的時候就出現了哄搶的情況，隊長拿扁擔驅趕都沒法阻止，我們一看情況不對，趕緊吼起來“如果你們這樣哄搶，明天就沒人敢送物資過來了，今天有了明天怎麼辦？”這樣才制止住，但是他們不知道的是我車上才是最重要的食品，牛奶麵包方便麵等等各種食品都有。嚇得我趕緊趁亂掉轉車頭就跑，剛跑出一公里不到就被幾個老人攔截了，跟我說不搶，我給多少他們拿多少，一看都是老人，趕緊打開門給他們牛奶，沙琪瑪，方便麵，麵包各拿了幾件，車門還沒關好，後面搶水的已經烏泱泱的一群人往我這邊跑了，嚇的我趕緊關門就開跑了，一直跑到漢旺地界才停，給兄弟夥打電話，水沒有了，都被分完了衣物沒人要，會合後去漢旺街上，看到的慘狀不想寫[淚奔][淚奔][淚奔][淚奔]，我想把食品卸給子弟兵，但是他們不要，讓我給老百姓[贊][贊][贊]。在漢旺分4個點位才卸完所有物資，都是隻要一點，然後給我們說哪裡更嚴重，更需要食品，最後一個點位都是我們強行卸完的，說不要那麼多，我們說天黑了，找不到路了，讓他們幫忙分發一下。

十幾個兄弟夥在綿竹集結回家，大家除了早飯到現在都是粒米未進，水都沒有喝一口，雖然每個組都有一車食品和一車水，但是沒有誰拿來吃。

後面也去送過幾次，再也沒出現哄搶的情況，在災難面前，各種人性的弱點和善良寬容大度都見識到了。特別要感謝子弟兵們的救援，沒進去災區的人不知道里面的艱險。

2020了，祝我們的祖國國泰民安，風調雨順，少災難更富強。祝大家元旦快樂[祈禱][祈禱][祈禱]

蝸牛哥的理想

那時候我在宜賓，，聽到地下有打雷聲，房子在振動，不知是誰喊了一聲地震了趕緊跑。就都跑出來了，看到了滿大街的人越聚越多。當時第一件事就是給家裡打電話，家是河南的，結果電話打不通，通訊中斷。心裡很著急，後來才聽說是我們在的那個地方附近地震了，，晚上前半夜沒睡都在河邊待著，好多人，，好熱鬧，後半夜太瞌睡了，就回去睡覺了。

無心的空殼

你這一問又讓我想起了那個驚心動魄的時刻。

那一段時間，我正在成都九眼橋附近的空軍醫院護理我的戰友（因為腦溢血住院）。那一天，昏迷十天醒來剛剛三天的戰友，還處在半身不遂的狀態。

那個我想忌口的事件發生時，在一陣一陣不知來自何處的咆哮聲音和整個房間 強烈的抖動中，病房裡的吊燈開始了劇烈的擺動，我以為樓下有壓路機或者別的什麼超大型機械路過，我走到窗口望了望外面，什麼也沒有，我意識到將要發生什麼了。

我忙不迭迭的把躺病床上的戰友不管橫豎拉起來坐定，告訴他地震啦！我們要躲一下。因為沒有經歷過，我竟然想和戰友一起躲進病床下面。轉而一想，這是三樓，如果上面要垮塌，下面不也一樣要垮塌嗎？說時遲那時快，順手將床頭的輪椅拉到床邊，把戰友抱進輪椅，鞋也顧不得給他穿上，推著輪椅徑直向電梯位置飛奔過去。

樓道里，吊燈在劇烈擺動。天花板上的石膏板石膏線條不停的砸下來。比起逃命來誰還顧得這些呢？還有醫生護士們忙著轉移重症監護室裡的病人，護理的家人和病人們，在一片大呼小叫聲中忙亂的往樓下奔去。好像誰也顧不得誰了。推著戰友來到電梯口，眉頭一皺機靈一閃，進去電梯不行啊，要是突然斷電或者倒塌怎麼辦？！（也沒有想電梯還能不能開動）。旋即調轉輪椅向樓道梯步口飛奔過去。

到了梯步口，輪椅無法推下去了。怎麼辦怎麼辦？？！！這時候都在逃命，找不到幫忙的人啊！戰友還不能站立行走，情急之下，沒敢也不容多想，轉過身微微下蹲，反過雙臂連同輪椅和戰友一起，背在後背上，用盡吃奶的力氣，（戰友當時一副好身體得有一百五十斤吧，輪椅得有二十來斤吧）邁著艱難但也迅速的逃下了樓梯，向廣場奪命而去。（也不知道當時從哪來那麼大的能量）

講到這裡，大逃亡的故事就來應該圓滿結束了。然而故事還沒有到此結束。這是為何，聽我慢慢道來。

同病室的一個剛剛做了股動脈造影的病友，腿上還壓著止血沙袋，有醫囑，手術傷口處止血沙袋不能移開腿要保持平伸姿勢幾個小時。而就在這個時候要命的地震發生了。推戰友出逃時，他老婆正急的哭。想到這裡，我把戰友抱下輪椅，安坐在廣場地上，拿起輪椅飛奔到三樓那個病友的房間。把他移到輪椅上，他老婆前面把做了手術的腿平抬著，我推著輪椅，在樓梯口，好得有兩個解放軍女護士來幫忙抬下樓來。

哪個晚上，老天根本不顧及蒼生，無情的下著雨。僅有的幾頂帳篷，病人都不夠用，護理人員有雨傘的就在雨傘下或蹲或站，過去了一夜。好多人雨傘也沒有，怎麼熬過的那個夜，那個地震時人心惶惶的雨夜，真的是不堪回味。

如果你聽完了我的講述，說明你是一個很有耐心的人，一個善良的人，一個好人。

願

好人一生平安[祈禱][祈禱][祈禱]

肖老大181620284

我剛從家裡到學校辦公室，下午的上課鈴聲剛剛打過。那年我在總務處，不大的辦公室裡只有我們三個人。天氣非常熱了，我雖然騎自行車到了學校，但仍然是昏昏欲睡；另一個老師他顯得非常精神，在哼著小曲練毛筆字；最後到的也是一個年輕人，他一進門就絮絮叨叨，嫌我們兩個沒有打掃衛生。我們兩個不語，他似乎恍然大悟，今天是他值日。說著就又笑呵呵地收拾起來。衛生打掃完了，他提個垃圾桶，走到我面前，讓我把桌子上菸灰缸裡的垃圾倒到裡面——那是早晨一個卸貨的司機抽菸，吃零食留下的。我感覺頭昏腦脹，明明正對著垃圾桶卻撒了一地，他一下子火了，罵起來。而練毛筆字的那位不知道怎麼了，睜大眼睛看著墨盒，又抬頭看著電燈管，突然箭一般的衝出去了。跟我嚷嚷的那位也吃了一驚，隨即也扔下垃圾桶飛一般出去了。我坐在椅子上，頭昏腦脹，噁心氣短，從來沒有過的難受——我還以為是自己有病了呢！突然，看見桌子上的電話機在跳動，電燈管在晃動——像盪鞦韆一樣。我這才反應過來——地震了！我不知道我為什麼那麼平靜，我沒有驚慌失措的飛奔，而是不緊不慢地走出了辦公樓。

院子裡已經人山人海，一片嘈雜，領導在喊班主任，班主任在喊學生，學生又在互相喊——就為一件事，點名，查人數。

辦公室主任檢查教師的情況。我才知道，我是最後一個撤離大樓的。我那兩個同事還開玩笑說我已經在失蹤或遇難名單上了。當然，我們這邊沒有房屋倒塌的，自然就沒有失蹤或遇難者了。

關鍵字: 車友 汶川 地震