輝煌勝利背後的普通民眾
對於常年多霧的山城重慶來說，一個陽光明媚的日子就和黃金一樣寶貴，1939年5月3日，正是這樣的一個“好日子”，但那一天對於生活在重慶的普通百姓來說，卻是災難，因為沒有霧氣的保護，日軍轟炸機就有了良好的轟炸視野。
▲二戰中日軍轟炸機的地面加油及啟動工作
正午剛過，重慶空襲警報響起，三個紅燈籠被高高掛起，這表示日本人的飛機已經飛到了市區上空。三十餘架日本轟炸機在轟炸完高高立著煙囪的工廠之後，隨即就開始朝著手無寸鐵的平民投彈。
▲抗日戰爭中被轟炸的重慶
本段視頻拍攝於1940年8月
美國記者白修德當時正在重慶，他在回憶錄中這樣描述當時的重慶：“登上老城邊緣最高處，我一覽無遺地看到了位於下方的老城。城內，電力輸送線路已被炸燬，未能倖存的還有連接主街的供水管道系統。老城內沒有燈光，但火光遍地，因為無水滅火，火焰正在重慶這座古老城市的大街小巷中蔓延。
▲左：白修德（Theodore Harold White）
右：白修德的著作《中國的驚雷》
你可以聽到竹料被烈火吞噬後，竹節砰砰炸裂的聲音，此刻，城內到處是女人的慟哭聲，男人的喊叫聲，嬰兒的啼哭聲。有的人席地而坐，身子前後搖晃個不停，嘴裡反反覆覆唸叨著什麼。後巷傳來尖叫聲，我好幾次見到火人從坡上衝下，直直地撲到主街上，滿地打滾，想以此熄滅身上的火焰。”
▲被日軍轟炸後的重慶城區
此時對重慶等中國城市投下炸彈的日本人，仍舊堅信一個天真的幻想“他們可以炸別人，而別人不會炸他們。”
▲躲避日軍轟炸的中國百姓，工業國
在毆打農業國時確實可以為所欲為
對於日本本土的空襲，中國在1938年5月19日便進行過一次，只不過出於客觀條件和當時領導人決策的原因，當時執行任務的從武漢出發經寧波中轉加油之後，前往長崎的2架B-10“馬丁”轟炸機上只有傳單，沒有炸彈。
▲起飛遠征日本的馬丁轟炸機
沒有武力確保的友好只能被人當作是懦弱，中國空軍的這次遠征實際上造成的影響極其有限，事實證明，能有力說服日本軍國主義者的，只有真正的會爆炸的炸彈。
▲杜立特機隊的飛行路線，有1個機組飛去了蘇聯降落
讓陸軍轟炸機從海軍航母上起飛，再去盟國降落
這次飛行任務充滿了“美式冒險特色”
第一次在日本軍國主義者頭上扔下真炸彈的是1942年4月18日從“大黃蜂”號航母上起飛的杜立特機隊，16架B-25轟炸機對日本本土發動了近現代歷史上第一次真正的空中轟炸。
▲特技飛行員出身的杜立特中校正在往炸彈上栓勳章
他們通過這種方式把勳章還給日本
（這些勳章是日本人之前授予美國軍人的）
杜立特完成任務返回之後，被跳級晉升為准將
中國人民，為美軍的這次軍事行動，做出了巨大的貢獻。
一、擴建機場
B-25是陸基飛機，不能飛回航母上降落，只能飛往最近的同盟國中國（15架飛往中國，1架飛往蘇聯，飛往蘇聯的B25機組人員後經伊朗中轉返回美國），而降落地點選擇在了浙江省的衢州。
▲衢州的地理位置
衢州機場的建設始於1932年1月，初步佔地172餘畝，該機場初步建成後，又經過了一些小規模的擴建，但由於抗戰初期中國空軍主要使用杭州筧橋機場作戰，因此該機場總體規模較小。
▲筧橋機場舊影
1941年4月15日美國總統羅斯福簽發命令，允許美國陸海軍的飛行員退出現役加入“中華民國空軍美籍志願大隊”（American Volunteer Group）即“飛虎隊”前往中國參戰。
▲陳納德將軍，他在中美兩國都獲得了將官軍銜
“飛虎隊”的創始人陳納德將軍向當時的中國政府提出了一項擴大空中部隊，擴建機場的方案，在這個計劃當中，衢州機場也在擴建之列，再後來日美開戰，太平洋戰爭爆發，為了可以容納已經參戰的美軍重型飛機，衢州機場的擴建計劃也經歷了逐漸加碼的過程。
▲B17轟炸機，衢州機場最終的擴建目標
就是可以容納並運作這種4發大型轟炸機
為了擴建衢州機場，中國人民付出了極大的辛苦，除了浙江金華、衢州與麗水地區的人民以外，江西省的部分民工也一度被徵召，這些民工被徵召之後，由各縣的縣長親自作他們的大隊長率領他們前往衢州做工。為了修建衢州機場，中國民眾動員總數在50萬人以上。
▲抗戰時期中國民眾修建機場的照片
修建機場，除了水泥、鋼筋、土石等建築材料之外，還需要大量的竹木做建材，為了籌集竹木，衢州附近各地都盡了自己的力量。
浙江江山在1941年12月22日收到了電文，要求該地在十二月底前徵辦完畢修築機場所需的木料。江山是會下雪的，因此在當年冬季，中國的勞工們要在雪中完成木材的砍伐、拖曳等工作，最終僅江山一地，就募得圓木、毛竹76903根。
▲杜立特空襲中的一位重要但是很少為中國讀者
所知的人物，美國海軍上尉亨利·米勒
（Lieutenant Henry L. Miller）
就是他解決的B25從甲板起飛的技術問題
偵察到中國軍民在搶修機場的日本侵略軍自然不會無動於衷，在發現中國人在修機場之後，日軍便時常派遣飛機轟炸工地，為了躲避日軍在白天進行的空襲，中國勞工有時只能選擇在夜裡進行工作，即使天寒地凍、條件艱苦，依然風雨無阻。
▲訓練期間的杜立特飛行隊隊員，每架B25上有
5名機組人員，整個行動共投入了80名空勤人員
為了擴建衢州機場，中國軍民用光了周圍的人力物力，最終衢州機場的跑道被加長至1600米，寬度拓寬至60米，跑道底下還鋪墊了石塊以承受大型轟炸機起降時的衝擊，擴建後的衢州機場可以供50架B-25飛機起降。
二、意外
雖然中國軍民費盡心力擴建了機場，但十分可惜的是，由於兩方面的原因，衢州機場最終沒能在杜立特空襲中發揮應有的作用，一方面是在行動之前，由於美國方面擔心洩密問題而沒有提前通知當時的中國政府（考慮到當時中國政府的保密能力，這個顧慮是合理的）。
▲1942年3月31日- 4月1日，大黃蜂號航母
將所有參戰的B25轟炸機裝載完畢
隨後“大黃蜂”和“企業”一起組成TF16特遣隊出擊
另一方面的原因是，運載杜立特機隊的美國海軍第16特遣隊（TF16）在航渡途中被日本哨戒船提前發現，不得已提早放飛了轟炸機機隊，兩相作用之下，當完成轟炸任務的杜立特機隊飛到中國上空時，衢州機場沒能及時為其提供導航（由於沒有提前得到通知，機場方面害怕飛來的飛機是日軍），因此15架來華B25沒有一架降落在機場裡，全部採用迫降的方式著陸。
▲杜立特和自己在迫降中損毀的B25座機合影
杜立特曾一度擔心自己會因為損失了全部16架
轟炸機而被送上軍事法庭，但美國軍方覺得和他的
勝利相比，區區16架轟炸機“毛都不算”
在中國電視劇《地下交通站》的第23、24集裡，“大山”扮演的美國飛行員跳傘降落到了鼎香樓，在鼎香樓裡，“大山”通過他飛行服上的“血幅”和一番手腳比劃，得到了水根他們的幫助，在真實的歷史當中，杜立特機隊的飛行員們也有類似的經歷。
▲《地下交通站》裡的劇情
杜立特機隊中的六號機，在三門灣附近的海面上迫降，在迫降過程中自衛機槍操作員菲茨莫里斯（Donald E. Fitzmaurice）和投彈手威廉·j·迪特（William J. Dieter）不幸身亡，最終只有三人成功游到了沙灘上。
▲真實歷史上的“血幅”，上面寫著
“來華助戰洋人（美國），軍民一體救護”
這三名美軍飛行員最終被附近的漁民葉阿桂發現救起，並藏匿起來，稍後葉阿桂將這三名飛行員交給了當地的鄉長楊世淼，楊世淼隨後決定派遣當地鄉民將這些飛行員轉移到安全地帶。
但不幸的是由於該地已經淪陷，當地中國鄉長派出壯丁護送飛行員前往後方的消息被偽軍偵知，隨後當地偽軍將消息報告給了日本人，得到消息的日偽軍最終將十名護送美軍飛行員的中國平民和三名美國飛行員全部抓獲。
▲杜立特飛行隊中的6號機組
從左向右：領航員、機長、炮手、副駕駛、投彈手
三名飛行員被日軍抓獲後，機長迪恩霍曼中尉（Lt. Dean E. Hallmark）遭槍決，副駕駛羅伯特梅德中尉（Lt. Robert J. Meder）死於牢獄中的折磨，只有領航員尼爾森中尉（Lt. Chase J. Nielsen）活到了戰後。
而護送他們上路的十名中國壯丁則全部被日軍射殺，根據浙江省相關檔案記載“密彈之下，無一倖免，斷頭折臂，橫屍向道，傷心慘目，不忍卒睹。”一份名為《日軍槍殺護送美籍駕駛員壯丁名冊》的文件記錄了這十名壯丁的姓名，他們是：“劉成本、李志高、王必昌、周方根、姚萬年、李維良、鬱阿壽、龔月庭、葉天生、趙福根。”這十名壯丁均是當地的普通勞動者，
家境一欄填的均是“家貧”、“無恆產”。
▲截圖來自：浙江檔案
四號機成員在遂昌附近跳傘，副機長曼奇（對照美方檔案，這個“副機長”可能是領航員“H.C. McCool”中尉）是個兩米高的大漢，他跳傘時帶了一把步槍、四支手槍、一把獵刀、一把匕首、一把斧頭以及彈藥、巧克力等物。
▲杜立特飛行隊中的4號機組
雖然帶了不少物資，但降落時四把槍被摔壞了，巧克力也丟了不少，當地村民對這個帶槍的“怪人”頗為忌憚，在發現他後，不少人帶著鳥槍、砍刀將飛行員圍住，幸虧當地保長、甲長及時趕到，才避免了雙方發生衝突。
▲落地後的美國飛行員同當地中國人合影
圖片來自：www.eyewitnesstohistory.com
曼奇最後在日本膏藥旗前做鬼臉，才叫村民們相信他是好人，只不過之後曼奇對村民仍舊懷有戒心，喝村民給的飲品時要別人先喝了無事才下口，後來混熟了，也把自己的巧克力分給村民吃，吃過這巧克力的村民表示“有藥味”。
▲由杜立特中校本人親自擔任機長的1號機機組
至於杜立特本人，他跳傘降落在臨安的一處稻田裡，原本找到了一戶人家，卻因語言不通，把家主人嚇著了，只得露宿一夜。他在第二天幸運的遇上了當地懂英語的小學教師朱學三，在他的幫助下，杜立特機組很快被護送到了安全區。
▲杜立特機組和當地中國人的合影
三、流血犧牲
戰爭總會伴隨著流血，除了上述死傷慘重的6號機組和被日軍殺死的10名中國平民以外，杜立特奇襲還伴隨有很多犧牲，除了6號機組以外，第16號機組的命運也十分悲慘，第16號機組的5名空勤人員落地後被日軍全部抓獲。
▲杜立特飛行隊中的16號機組
16號機組被俘的5名成員和6號機組被俘的3名成員一起被日軍拘押並遭受了嚴刑拷打，在經過日軍所謂的“審判”後，16號機組的機長法羅中尉（Lt. W.G. Farrow）和炮手斯巴茨中士（Sgt. H.A. Spatz）與前文提到的6號機組的機長迪恩霍曼中尉一起被判處死刑，三人在1942年10月15日遭槍決。
▲日軍處決美軍飛行員後
美國人印刷的復仇宣傳海報
1943年，日軍處決美國飛行員的消息經中立國瑞士傳回美國，得知此事的美國人民瞬間憤怒了，日軍處決飛行員的暴行不但沒能使美國人退縮，反而更加堅定了他們和日軍打到底，將日本打到無條件投降的決心。
在前線作戰的美軍官兵決心以實際行動為戰友復仇，而在後方的美國民眾則通過購買戰爭債券和努力生產的方式來支援前線。
▲號召美國工人努力工作，來為飛行員報仇的海報
兩個機組剩餘的5名成員被判處“無期徒刑”，隨後5人中又有1人死於監獄裡的惡劣待遇（前文提到的6號機副駕駛羅伯特梅德中尉），最終只有4人看到了同盟國的勝利。
▲杜立特奇襲，極大的振奮了美國人民的士氣
行動成功後，媒體紛紛以頭版報道
東京被炸，同盟國士氣大振，這讓日軍很生氣，隨後，日本軍部制定了大規模的報復計劃，日本陸軍在1942年5月14日夜，正式發動了“浙贛會戰”，日軍參戰各部以中國沿海地區機場為目標，展開行動，並在沿途燒殺搶掠。在日軍的進攻目標當中，衢州是重中之重（在地面進攻開始之前，日軍航空隊就反覆對衢州進行了猛烈轟炸）。
▲左：日軍浙贛會戰的總指揮畑俊六大將
右：浙贛會戰中被中國軍隊地雷炸死的
日本陸軍第十五師團師團長酒井直次中將
5月28日，日軍佔領金華，6月6日，日軍佔領衢州機場，6月7日，衢州城被攻破。在日軍佔領機場之前，中國軍民為防止日軍利用機場對其進行了小規模破壞，但遺憾的是由於戰局惡化太快，人工破壞效率較低等原因，衢州機場在被日軍佔領後又很快為日軍修復所用。
▲日軍看押下的衢州百姓，圖片來自美方檔案
短暫利用機場後，日軍在撤離前又對衢州機場進行了徹底的破壞，佔領此處的日軍第116師團除了動用工兵破壞以外，還強迫附近的中國平民及被俘國軍官兵參加破壞，日軍在機場上挖出了橫豎計122條大溝，並引水灌之，這些措施使得衢州機場直到抗日戰爭勝利也沒能被修復。除了對機場及其附屬設施進行破壞以外，日軍還將周圍中國老百姓的房屋也一併掃平了，在整個浙贛會戰當中，中國軍民死亡合計在25萬以上。
▲今年上映的美國電影《決戰中途島》中的劇照
杜立特中校和營救他的中國人在一起
電影中這些中國人後來遭到了日軍的迫害
四、尾聲
杜立特機隊空襲東京之後，除6號、16號機組落入日軍佔領區，8號機組飛入蘇聯境內外，其餘的13個機組共64名空勤人員（3號機組的機槍手法克托爾下士“Cpl. L.D. Faktor”在跳傘後意外身亡）都得到了當地中國百姓的救治和優待，並最終去往了安全地區。
▲1942年4月20日，杜立特到達安全區後發的電報
註釋：當時電報文中的“美國空軍”實際指的
是當時的美國陸軍航空隊
儘管在杜立特空襲之後的戰爭歲月裡，日軍對敢於幫助遇險美國飛行員的中國軍民都採取了十分殘酷的報復手段，但這些手段並沒有嚇倒中國人，即使是在敵佔區，中國軍民也會想方設法不惜代價的營救美軍飛行員並將他們送回大後方。抗日戰爭中僅八路軍與新四軍從敵後搶救出來的美軍飛行員就有至少120人。
▲張愛萍將軍和被新四軍營救的5名美國飛行員合影
這些美國飛行員是美軍第14航空隊的B29機組成員
杜立特中校返回美國後，除了被晉升為准將之外，還接受了美國總統羅斯福的授勳，他得到了一枚榮譽勳章。
▲杜立特接受羅斯福總統授勳
站在他身後的是馬歇爾將軍
作為一個傳奇英雄，杜立特的故事在之後的美國戰爭電影當中被反覆提及，1993年9月27日，這位傳奇老兵與世長辭，享年96歲。
▲直到現在，美國人民依舊會在杜立特空襲
紀念日時進行B25轟炸機的飛行活動來表達敬意
2019年4月9日，最後一名杜立特機隊的飛行員理查德·科爾（Richard Cole，杜立特空襲時擔任1號機組的副駕駛）在美國德克薩斯州聖安東尼奧市逝世，享年103歲。至此，參加過“杜立特空襲”的80名空勤人員都已不在世上。
▲杜立特空襲作為一場傳奇的軍事行動
將永遠銘刻在人類戰爭史上
魯迅說過，“有一回拿破崙過阿爾卑斯山，說，‘我比阿爾卑斯山還要高！’這何等英偉，然而不要忘記他後面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。”
▲1990年，美國考察團贈給中國營救人員的“多謝牌”
上面有44名被救飛行員的簽名
杜立特何等英偉，但也請不要忘記為他們做出過貢獻的中國人民。
▲想了解有關杜立特空襲日本的更多細節
小夥伴們可以看看這本《衢州與杜立特突襲行動》
在新中國軍機家族中，有一位特立獨行的前輩——殲轟-7 飛豹。它是我們國家自主研發的第一種殲擊轟炸機，其研發之路曾歷盡坎坷。然而，苦盡甘來之後，飛豹一直到今天依然是海軍和空軍裝備中不可小覷的突防利刃。本期【軍武】，我們就走進殲轟-7，一同探尋海空飛豹的精彩故事。
閱讀更多 軍武次位面 的文章
