從前車馬太慢，一生只夠愛一人
序言
大雪正紛飛，地上已是白茫茫一層，街道上空空蕩蕩，如末日般的蕭條荒涼，世界正試圖靜止，只有姥爺佝僂的背和身上穿著的紅背心刺眼奪目。
姥爺去做志願者了，這是我們誰也想不到的，為什麼這麼說，是因為姥爺曾說過一句話：“在家裡躲瘟疫還來不及，去當志願者，是送死麼！”不過，細細一想，姥爺說這話是十幾年的事了。
十六年前，是刻在中國歷史上的2003年，非典肆虐，封路封城，家家戶戶談之色變，人人自危。電視機裡，電腦上，手機裡，再加上親朋好友口口相傳，就連我姥姥這個“無才便是德”的封建社會產物，大字不識的文盲，都認識了非典這個詞，當然這也要歸功於姥爺耐心的教誨。
姥姥和姥爺是家裡的模範夫妻，但他們並非因愛定情，作為跨世紀的新青年，我完全理解不了姥姥姥爺的婚姻，沒有任何感情鋪墊，甚至都不能說是門當戶對，一個是文盲，一個是教師，兩條截然不同的道路被“父母之命，媒妁之言”生生糅在了一起。
奇怪的是，兩個人真就在這條路上走了五十年—金婚。或許兩個人是互補型婚姻吧，我想，一位溫和順從，洗衣做飯操持家務，一位意氣風發，吟詩作對掙錢養家。五十年的婚姻磨平了他們的稜角，歲月一刀一刀地將他們刻蝕，平凡的日子變得更加平淡和諧。
姥姥在非典前兩年患上了心臟病，姥爺慌了神，心臟病，聽名字就是會死人的啊。姥爺決心要把姥姥治好，家裡的積蓄不夠，姥爺便四處去借，手術前後的一個月裡，姥爺悉心照顧，幾乎寸步不離，整個人瘦的差點兒脫相。
姥姥的手術很成功，姥爺鬆了一口氣，主治醫生找到姥爺說，姥姥的心臟最多撐十年，姥爺一口氣差點背過去。在花了好長時間接受事實後，姥爺帶著姥姥回了家。
之後的日子裡，姥爺會悄悄地把衣服都洗了，去菜市買回一大堆菜，笨手笨腳的澆花。姥姥將姥爺的小動作看在眼裡卻不明說，就這樣兩個人過著和諧的晚年生活，直到非典……
非典之下，人心惶惶，家家戶戶像蠶蛹一樣，把自己牢牢的包裹起來，進行全封閉式生活。不能出門憋的要死，姥姥便和她的“小姐妹”電話聊八卦。
從她的小姐妹那裡聽說，小區裡有志願者在二十四小時站崗，還聽說，因為人手不夠，樓上有兩個孩子的小蔡已經連著好幾天沒睡個好覺了。
吃晚飯的時候，姥姥嘆著氣，和姥爺談起小區裡志願者的事。姥姥玩笑一樣的語氣，小心翼翼地表達了自己想去當志願者的想法，沒想到姥爺反應十分激烈，臉色瞬間陰沉下來，一撂筷子，說“你最好不要有這種危險的想法，在家裡躲瘟疫還來不及，去當志願者，是送死麼！當初我花了幾十萬把你從鬼門關上拉回來，你現在又要去折騰，得了病你自己不在乎，傳染了我陪你一起死嗎。”
沒想到向來溫順的姥姥竟也有鏗鏘的一面，“咱幾十年來，受了大家多少照顧，樓上小蔡陪著我去看過病，他今年剛有了孩子，他不想好好照顧孩子嗎，要是生病了他那一家子怎麼辦！再說了，我生病時國家又是醫保又是補助的給了咱多少錢，知恩圖報不還是你說的呢嗎。‘家要大家幫，家要幫大家’啊。”
姥爺露出理虧的神色，沒有再說話，我敢保證，這絕對是他們人生中吵過的最激烈的一次。
第二天一早，姥姥就去志願者處報了名，順便把行李搬到了我們家，姥爺在自己的屋子裡生悶氣，竟也沒有阻攔。志願者處對姥姥的一片冰心表示感謝，沒有讓姥姥去值班，只是請她幫忙每天送熱水到值班室給志願者們喝。
姥姥覺得過意不去，認為自己的任務太過輕鬆，值班人員勸阻說，姥姥太累免疫力就會下降，生了病他們會過意不去的，姥姥這才安心送水。日子就一天天過去，從人心惶惶到初步見效，一直到非典被擊退，姥姥天天給值班室一趟一趟的送熱水卻一次也沒有回去看看姥爺。
這期間，姥爺也沒給姥姥打過一次電話，只不過天天向我們詢問姥姥的狀態，叮囑我們看著姥姥按時吃藥。非典結束了，姥姥並沒有回去的意思，整日裡與我們聊天看電視盡享天倫之樂。
可是姥爺漸漸撐不住了，過了些時日，和我們串通好了，便要把姥姥接回去。姥姥賭氣不回，姥爺無法，只好認錯，檢討自己太膽小、太自私、太惜命，一邊檢討一邊拼命給我們使眼色，我們在一旁求生欲極強地打包行李後再塞進姥姥手裡。
姥姥經不過軟磨硬泡，終是和姥爺回去了，事情才算告一段落，姥姥姥爺的平靜生活又開始了。只是，醫生的話是不會錯的，奇蹟也沒有眷顧我的姥姥。
幾年過去，她的身子愈發不靈活。我們知道，姥姥心裡也清楚，但都裝作若無其事地相處著。一場大雪過後的平靜清晨，姥姥就如往常一樣安靜溫馴地走了。
見過一輩子大風大浪的姥爺手足無措的像個孩子，最好面子的他哭的稀里嘩啦。姥爺不能接受事實，向我們認錯，自己不該那樣小心眼，不該阻止姥姥去當志願者，不該和姥姥吵架氣她，不該小氣地提姥姥手術花錢的事，好像認為只要我們如教父一般傾聽他的告解，寬恕了他，姥姥便能如他所願，重新回到他的身邊。
我們都知道，姥爺覺得姥姥的死自己有很大責任，覺得自己沒有照顧好她。其實，姥爺深愛著姥姥，只是他自己並不清楚這樁包辦婚姻其實佔足了他內心的分量，五十年的朝夕相處已經成為了一種習慣。
姥姥離去後，姥爺彷彿變了個人，再沒有談笑風生的意氣了，變成了一個真真正正的遲暮老人。
一個人住在原來的房子裡。生活變得無比艱苦，與其說是活著，更像是苦行僧修行。凌晨便再無睡意，起床在屋子裡踱步，每一步每個動作都是那樣遲緩，背影單薄且蒼涼，陪伴他的是屬於他的孤獨。
空曠的屋子除了姥爺的呼吸聲再無其他聲響。姥爺不會養花，只會澆水的他一個月便將姥姥的愛花養死了兩盆。
姥爺開始沉迷打麻將，每天寧願在麻將館度過大半時間，也不願回到空空蕩蕩的家。姥爺無時無刻都想逃離這個屋子，偏這屋子存了姥姥與他的半生記憶，只得生生地將自己囚在這個矛盾的屋子裡。
今年的新型肺炎來勢洶洶，我們一家子不放心姥爺一個人住，便把他接來。姥爺每天關注著電視裡播報的戰疫情況，看著每天感染的人數不斷增多，姥爺的眉頭緊皺。
老人家在家裡呆不住，就帶著口罩全副武裝出去遛彎兒。晚飯後一家人坐在一起看新聞聯播時，姥爺突然提出自己要去當志願者。
我們當然是驚掉了下巴，非典時發生的一切歷歷在目，誰能想到，幾年的單身生活將姥爺的覺悟提升的如此之高。
我們本想勸阻，奈何姥爺向來說一不二，縱然擔心，也只得隨他去了。第二天大清早姥爺就帶好了傢伙事兒，水杯口罩暖寶寶，義無反顧地走向了志願者執勤處，穿上印著志願者字樣的紅馬甲，在雪中站起了崗。
站崗的這幾天，姥爺精神了起來，臉上也有了光彩，家裡的氣氛活躍了起來，歡聲笑語三世同堂。
姥姥雖然走了，但她成為了姥爺的燈塔，也成為了我們的燈塔。姥姥溫柔且感恩的心陪伴著姥爺，姥爺不再孤獨……
閱讀更多 狗子吐泡泡 的文章
