2020年的春節過得異常艱難，每天起來第一件事，就是打開手機關注疫情的最新消息。隨著新型冠狀病毒的不斷傳播，感染人數不斷攀升，我們越來越焦慮：疫情究竟何時會得到有效控制？什麼時候能夠研製出對症藥物和疫苗？
焦慮當然是於事無補的，我們不如把目光放長遠去看，人類和病毒的鬥爭，其實幾乎貫穿了整個文明進程，每一種新病毒的出現，經常會對人類社會造成極大的破壞和挑戰。對病毒的認知，從來都不是一蹴而就的，往往要伴隨著漫長的時間和巨大的犧牲。
上一次例子，是埃博拉病毒的故事。
美國《國家地理》上的埃博拉病毒插圖
2014年2月，北京的霧霾還非常嚴重，我和幾個朋友在一個髒亂差的小餐館裡吃烤串。有人突然提起了中國醫療隊即將遠征西非，幫助對抗正在肆虐的埃博拉疫情。這可能是遠在歐亞大陸這一端的中國，第一次瞭解到這種病的恐怖。經歷過非典，我們幾乎草木皆兵，這頓飯結束後，紛紛戴起了口罩。
其實，埃博拉病毒依然離我們很近。如果查閱一下新聞就會發現，2018年，西非再次爆發了嚴重的埃博拉疫情，根據世界衛生組織報告，2018年8月1日至2019年12月10日，剛果民主共和國第10輪埃博拉病毒病疫情共報告埃博拉病毒病病例3340例，其中死亡2210例，病死率為66.2%。
但是，直到這個春節閉門讀書，看了這本《血疫：埃博拉的故事》，我才真正意識到這個病毒有多可怕。
《血疫：埃博拉的故事》| [美] 理查德·普雷斯頓 上海譯文出版社 | 2016年3月 出版
埃博拉的恐怖之處，不僅在於它的高致死率和傳染性，更是它令人戰慄的死亡方式：恐怖小說大師史蒂芬·金在評價《血疫》的時候說，這本書的第一章，是我這輩子讀過最驚悚的文字；CNN在報道2014年大爆發疫情的時候，說那些被感染的人，“彷彿受到了魔鬼最惡毒的詛咒”。
01 死亡陰影籠罩非洲
國際社會第一次真正瞭解埃博拉這種病，要追溯到1976年。那年夏天，蘇丹南部，一個男人在經歷了幾天病痛折磨後進入了休克狀態，他渾身流血，很快死去。人們沒有把他送去醫院，而是就地掩埋。
後來很多研究埃博拉的醫生都曾到過他的墓前探訪，因為他是這次埃博拉在蘇丹大爆發的指示病例，也就是第1個確診的病例，對於之後尋找病毒的自然宿主、傳播方式等內容，有著非常重要的意義。
人們在說起他時，習慣用他的姓名縮寫YuG。他是當地一家棉花加工廠的倉庫管理員。他的辦公室條件簡陋，天花板上甚至還有蝙蝠棲息，在後來，這也為埃博拉病毒的研究提供了很多線索。
YuG先生死後沒多久，他辦公室裡的兩個同事也發病了，其中一位PG先生，是個社交達人，在鎮上有很多朋友和情人，大概就是這樣，病毒通過他在整個地區蔓延開來。根據後來的分析，這次的病毒經歷過了多達16代的傳播，但每一個患病的人身上的毒株，最終都能追溯到第一位死去的YuG先生。
這種毒株後來被命名為蘇丹毒株，病死率大約50%。這次的爆發，在非洲中部地區殺死了幾百人。
歷次埃博拉病毒爆發的地區
就在蘇丹的疾病還在傳播的時候，位於西非的埃博拉河流域，突然爆發了同樣的出血熱，但病情更加兇猛，致死率更高。因為爆發疾病的地區在當時被稱為扎伊爾，所以這次的病毒被稱為扎伊爾型。研究人員始終沒能找到扎伊爾埃博拉爆發的指示性病例，只知道第一個發病的是當地一所兒童學校的一位老師，而他在發病之前，在教會開設的揚布庫醫院裡接種了疫苗。
因為當地醫療條件落後，物資短缺，護士們沒辦法給打針的居民使用一次性針頭，也沒有執行嚴格的消毒程序。人們無法確定這位老師是被醫院感染了病毒，還是把病毒傳播給了更多人。總之，反覆使用的針頭，使得疫情走向了失控。
而當地人處理屍體的方式，又對病毒的傳播起到了推波助瀾的作用。
按照非洲當地習俗，一個人去世後，要由家中的女性親屬包裹屍體，邀請親朋好友們來哀悼。這個過程會讓家屬沾上死者的血液，而這些血液中，已經擠滿了不斷自我複製的病毒，一旦被感染者手上有小的傷口，就會成為下一個受害者。
疑似埃博拉患者遺體橫躺街頭（2014）
病毒在55個村莊中蔓延，來勢洶洶，病死率高達90%。然而，因為這場疾病最初發生在雨林深處，信息閉塞，一開始並沒有受到國際社會的廣泛關注。直到一些染病的修女乘飛機到城市中看病，感染了一位名叫瑪英嘉的護士。
當時，瑪英嘉即將去歐洲留學，她在扎伊爾首都金沙薩活動了兩天，還曾經在政府部門排隊辦理出國的證件。
發病後，瑪英嘉住進了金沙薩的醫院，這個消息有如深水炸彈一般，引發了極大的恐慌。很快，政府作出反應，被感染的地區被徹底隔離，甚至連無線電都被暫停。
感染者的血樣被送去實驗室進行研究，美國疾控中心的病毒學專家卡爾·約翰遜成功分離出了毒株，這種可怕的病毒首次出現在顯微鏡下。他根據病毒發現的地點，把病毒命名為埃博拉。
幸運的是，在醫院中與瑪英嘉有過接觸的37箇中，並沒有人發病。由此可以推測出，埃博拉病毒似乎並不能通過空氣傳播。
顯微鏡下的埃博拉病毒
在疫區的中心地區，殺死絕大多數感染者後，病毒突然銷聲匿跡，疫情就這樣結束了。
人們猜測，疫情的結束可能是由於病毒殺人的速度太快了。蘇丹和扎伊爾兩地雖然幾乎同時爆發了疫情，但這兩種病毒並不相同，扎伊爾型埃博拉顯然要兇猛得多。
這可能也是它突然消失的原因：這種高致死率其實並不符合病毒自身的利益，對於病毒來說，更理想的狀態是跟宿主共存，但扎伊爾型埃博拉極為迅速的自我複製速度，讓病毒很快撐破了宿主的細胞，在還沒來得及傳播給更多人時，宿主已經死去。對於人類和病毒來說，這是兩敗俱傷的結局。
國際社會派遣了多位專家到當地進行研究，美國疾控中心的領隊卡爾·約翰遜，跟團隊幾乎翻遍了非洲，但一無所獲。
病毒究竟是如何進入人類社會的，依然是一個謎。
02 把人變成殭屍
1976年的大爆發，實際上並不是類似的病第一次出現在人類社會。
早在1967年，類似的病症就在德國馬爾堡出現，研究人員同樣分離出了毒株，並給這種病毒命名為馬爾堡病毒。據記載，當時感染馬爾堡病毒的人都像遭受了核輻射。這次疾病殺死了31個人，之後便在歐洲銷聲匿跡，並沒有引起過多的重視。
直到1980年的一天，住在肯尼亞的法國人夏爾·莫內突然覺得很不舒服，他頭疼，眼球后面疼，太陽穴也疼。吃了很多止疼片，疼痛絲毫沒有緩解。沒過幾天，他開始高燒、嘔吐，整個人變得遲緩呆滯，眼球充血，變成了可怕的鮮紅色。當地醫生覺得這可能是一種細菌感染，告訴他最好去內羅畢醫院看病，那是整個東非最好的醫院。
於是，莫內坐上了前往內羅畢的飛機。這個時候的他，皮膚下充滿了瘀血，整個頭和臉都已經變成了黑紫色，還在持續不斷地咳嗽。在飛機上，莫內忍不住開始嘔吐，吐出來的全是黑色的、混雜著內臟碎屑的血水。他的臉上毫無表情，大腦已經無法思考，只是身體還機械地維持著動作。
總之，莫內先生整個人的樣子，像極了電影裡的殭屍。
到達醫院後沒多久，莫內就癱倒在候診室裡，因為全身大出血而休克，身上幾乎每一個毛孔都在向外滲血，還有壞死的內臟組織也被排出體外。
趕來救治他的醫護人員都被這一幕嚇壞了，但還是對他進行了積極但毫無用處的搶救。正是這個時候，飛濺的嘔吐物進入了負責的穆索凱醫生的眼睛。
在莫內死在醫院的9天后，穆索凱醫生出現了同樣的症狀，於是，醫院同事們把他的血樣寄給了幾大實驗室，希望化驗一下這究竟是什麼病毒。化驗結果顯示，感染莫內和穆索凱醫生的，是馬爾堡病毒，這種病毒與1976年發現的埃博拉病毒有著相似的結構。
兩年後，這兩種病毒正式成一個單獨的病毒分類：絲狀病毒。
穆索凱醫生最終痊癒了，這次事件濺起了小小的水花，也更加完善了人們對絲狀病毒的認識。這個病毒家族有兩姐妹，馬爾堡病毒和埃博拉病毒，其中埃博拉病毒又分為扎伊爾型和蘇丹型。把莫內先生變成殭屍的馬爾堡病毒，其實算是這個家族中最為溫和的一種，致死率大約為四分之一。
絲狀病毒在被確認後，生物安全級別被定為四級。要知道，我們熟知的艾滋病病毒和SARS病毒只是三級，比起來還低了一級。
03 可能是人類的黑板擦
埃博拉病毒每次出現在人類社會中，都像鬼魅一般，來去如風。
在掃蕩了扎伊爾地區的村莊後，病毒一時間銷聲匿跡，即便病毒學家們從沒停止尋找它，卻始終無法找到病毒的自然宿主。
感染埃博拉病毒的猴子
時間來到了1989年，位於美國雷斯頓的一間猴舍，收到了從菲律賓發來了一百隻野生猴子。沒過多久，猴舍管理員發現猴子開始生病死亡，死亡率接近三分之一。管理員覺得不對勁，趕緊通知了公司負責檢疫的獸醫。
解剖屍體後，獸醫發現猴子的脾臟已經完全變成了凝結的血塊，他覺得事情有些蹊蹺，就把事情告知了一位熟悉的病毒學家。在鑑定過猴子的血樣後，病毒學家驚恐地發現：殺死猴子的，正是在它們體內不斷複製的絲狀病毒。
這種絲狀病毒與之前幾種都不一樣，是一種新型的病毒，於是被命名為雷斯頓型。更可怕的是，研究人員發現，沒有接觸過病猴的健康猴子也被感染，說明這種病毒能夠通過空氣傳播。
由於雷斯頓距離美國首都華盛頓只有不到10公里，美國軍方急忙接管了猴舍。由軍方和疾控中心一起，抓捕並殺死所有猴子，並對猴舍徹底消毒，這種方式被稱為核平。
猴舍被徹底清理過後，可能接觸過病毒的猴舍管理員、獸醫以及最初的兩名研究人員都被隔離，最終發現他們都被病毒感染。然而非常神奇，這種病毒似乎只對猴子起作用，他們雖然感染，但都沒有發病，也沒有出現任何相關的症狀。
後來，人們又在科特迪瓦發現了一種能夠導致黑猩猩死亡的絲狀病毒，被命名為科特迪瓦型。同樣值得慶幸的是，這種病毒也沒在人類社會中廣泛傳播。
達拉斯一名警長感染埃博拉，他是美國本土第二例患者
不過，隨著全球化程度的加深，埃博拉病毒完全能夠乘著飛機，在24小時內到達地球的每一個角落。如果這種病毒能夠通過空氣傳播並針對人類發病，恐怕會導致全球接近90%的人口染病。可能會導致全球人口大量死亡，成為人類真正的黑板擦。雖然這只是假設，但是，病毒確實隨時都有變異的可能。
人類永遠都不知道，意外與明天，到底哪一個會先到來。
04 這一次，我們有必要重新認識病毒
最新的研究表明，埃博拉病毒應該來自大蝙蝠科的果蝠，通過蝙蝠把病毒傳染給野生猴子，再通過猴子進入人類社會。
為了應對可能出現的危機，各個科研機構一直在試驗相關疫苗。2016年，加拿大已經研製出了安全有效的埃博拉疫苗，並在非洲地區投入使用。
這個成果，是人類社會與埃博拉病毒抗爭了漫長的幾十年，無數科研工作者投入了大量的時間、精力，在埃博拉的一次次爆發中，付出了無數人類生命的代價，才取得的。即便如此，埃博拉疫情依然在2018年再次爆發，並且持續了一年半的時間，仍未結束。
疫情當然可怕，但如果我們不汲取教訓，過往的苦難都會浪費，未來的可怕還會持續。
《血疫》的作者理查德·普雷斯頓提醒我們，有必要切換一下我們的視角：
我們對於病毒的瞭解和評價，一直都是站在人類的角度來說的。為了對抗病毒，科研人員會研製疫苗、呼籲公眾提高免疫力。但是，如果換個視角，站在地球和大自然的角度來說，病毒，也許正是地球的免疫系統，而我們人類才是感染了地球的病毒。
普雷斯頓在書中寫道：人類的泛濫彷彿感染，混凝土的壞死點遍佈全球，歐洲、日本和美國猶如癌症的爛肉，擠滿了不停複製的靈長類動物，人類群落無線擴張和蔓延，很可能會給生物圈帶來大滅絕。……大自然有自我平衡的手段。雨林有自己的防護手段。地球的免疫系統覺察了人類的活動，開始發揮作用。大自然在試圖除掉人類這種寄生生物的感染。
今天，在我們面對新型冠狀病毒時，我們希望這次疫情能夠早日結束，但與此同時，書裡和現實，都在為我們敲響警鐘：該開始重新審視人類和大自然的相處方式了。
閱讀更多 精雕細課 的文章
