題記：
“她出身豪門，卻扮演了一生的戲子；她曾說演員就要死在舞臺上，於是後人記住了這句話，在《縫紉機樂隊》裡也出現了這麼一句話的來致敬她的精神。
她叫金雅琴，是50年代特別火的大明星，拒絕過很多老闆和導演的追求，最終卻選擇了一個木訥的畫家。”
金雅琴：為求父親上科班，取名白微闖人藝
金雅琴是天津商人的女兒，自小在東北長大，性格開朗且打小就喜歡聽戲，於是求著父親為她報班自己也要成為戲子。可父親看到廣告牌子上寫的“學徒期間、打死勿論”後，心裡顫抖了一下，拒絕了女兒的請求。
可父親的拒絕並沒有打斷金雅琴的戲子之路，在上學的時候她通過業餘的培訓正式走上了舞臺。並給自己起名為——白微。
1952年，新中國已經成立了三年，那時候金雅琴也摒棄了曾經大家閨秀的禮儀，舉手投足之間再也不是千金小姐一般的姿態，而是變得大大咧咧。後來也正是因為她這種性格，沒少和劇組裡的人打起仗來。不過老一輩人注重的依舊是戲而不在關係，幹完仗依舊還是朋友，不像現在的娛樂圈，明爭暗鬥。
記得有一次因為戲裡角色的原因，金雅琴拍桌子大罵當時的大導演夏淳，由於破樓不隔音再加上金老嗓門大，鄰里同事都聞訊而來，罵了不一會兒之後夏淳的妻子敲門進來說：“消消氣，氣壞了身體還怎麼演戲。”
後來金雅琴演過很多劇，如果你看過就會發現，其實老演員和現在的演員之間差的就是責任感，那個時候金雅琴為了演一個角色，在倉庫找了一天的茶碗，只為了能夠配得上角色本身的氣質。
也正是因為她這種精神，後來馬儷文找到了金雅琴來拍攝《我們倆》，這部僅花200萬拍攝的電影最終獲得了金雞獎，金雅琴也憑藉高潮的演技獲得了東京電影節影后。當時是2005年，你知道金雅琴要了多少錢片酬嗎？
4萬。而且為了拍這部劇差點得病送命。
現在的明星4天拍攝也許就五六千萬的片酬，太陽曬一會可能就累得受不了，片酬沒六七位數人家見都不見你，基本上全都是為了利益而拍攝，沒有所謂的“戲大於天”這一說。也難怪後來金老評價新《茶館》時候說：“這個拍得不好，因為他們沒有生活過，沒有認真的去鑽研。”
後來16年，金雅琴去世了，她把一生都奉獻給了戲，戲內她是百變的女主角，戲外她是和藹可親的老大姐。就是這樣的一個熱衷演戲，不由得別人在戲上犯一點錯的金老，永遠的走了。
牛星麗：師爺齊白石，一生只演小戲子，不發脾氣“爛好人”
金雅琴的丈夫是牛星麗，牛老的師爺是齊白石，是個地地道道的北京人，平時也保留了北京人老一輩的作風，任何事情都喜歡玩上那麼一玩，閒來無事作畫喝茶，有空的話還遛鳥、玩蟈蟈。
可能是作畫愛好的原因，牛星麗身上永遠都有著一股穩勁。 《四世同堂》裡面的服裝設計本來是牛星麗設計的，不過最後署名沒他，他一笑了之。後來電影《徐悲鴻》找他扮演齊白石，因為他是齊白石的師爺，而且有繪畫功底，已經板上釘釘的事情最後卻換成了葛存壯，不過這時候牛星麗依然沒有追究責任。
後來牛星麗也不再去追求一些大角色和主角了，他開始接一些小角色的活，甚至是跑龍套的扮演。比如《末代皇帝》裡面的張謙和，那就是牛老扮演的，就算是放到現在也絲毫不輸那些影帝影后什麼的。
1960年，牛星麗師從藍天野後學習了楊氏太極拳八十八式，這一打就是30年。後來牛老晚年生涯不幸患上了帕金森，2009年12月31日離開了，比妻子早走了6年。
金老牛老戀愛觀，一聲夫妻永相伴
說完了兩個人的故事，那麼金雅琴和牛星麗到底是怎麼認識的呢？
兩人於1949年在華北大學相識，後來一起進入了北京人藝。那時候金雅琴之所以不找對象就是因為追求者都沒有上進心，後來朋友小胡看金雅琴對牛星麗有些意思，於是就自願當上了媒人去說。結果牛星麗似乎不願意和金雅琴在一起，因為金雅琴平時大大咧咧，顯山弄水，他擔心自己一個老實人容易被欺負。
後來不知怎麼的，一夜之間牛星麗想通了，他答應和金雅琴相處，相處一段時間後牛星麗感慨道：“這個老金居然不是我想的那樣，原來他身上有很多我沒有的閃光點”。於是二人就結婚了，生了個閨女取名叫“牛響鈴”。
婚後的夫妻二人的生活很普通，由於牛星麗平常喜歡把自己一個人鎖在屋子裡作畫，所以金雅琴經常會廣場和一幫老太太打太極做體操啥的。
後來牛老參加了一部電視劇的拍攝，就是我上面所說的《末代皇帝》並且拿了獎，那時候金雅琴坐不住了，心裡想著我也得拿個獎。於是05年的時候憑藉《我們倆》拿了個東京影后的獎項，比牛老的要更厲害一些。
後來到了晚年，金雅琴的不幸患上了眼病，視力一度下降，慢慢的聽覺也跟著變差了。所以後來我們在採訪中看到的都是她帶著女兒一同接受採訪，因為眼睛和耳朵的問題。
當得知自己的病是不治之症的時候，金雅琴脾氣變得越發暴躁。後來為了平息妻子的脾氣，牛老就開始教她寫字，並且下了明文規定說每天必須練兩個小時。有時候金雅琴練得手麻胳膊酸的時候牛老還會給她捏一捏，或者端一杯熱茶或者牛奶放到她身邊。這場突如其來的病似乎讓他們夫妻倆的關係更近了一步。
後來牛星麗事事都順著金雅琴，也有人問她說你一直這樣不憋屈？牛星麗笑了笑說：“沒啥可憋屈的，她那是關心我”。
這段人人羨慕的伴侶最終還是沒能熬過時間長河的流逝，2009年，牛老走了，享年81歲。
次年1月8日八寶山的公墓的追悼會上金雅琴被人攙著向丈夫的遺像三鞠躬。
三鞠躬過後，金老把目光再一次的盯準了遺像，那一刻她患有疾病的眼睛似乎多了一些光芒。在場的所有人都知道，那是老一輩人愛情的方向。
後來金雅琴於2016年去世，女兒把她葬在了八寶山公墓，他和牛老永遠的埋在了一起。
閱讀更多 賈落衡 的文章
