“從有世以來，到牛頓所處的時代，他在數學領域所做的工作佔了整個的絕大部分。”——萊布尼茨
這是被牛頓打壓的人的話，不錯，牛頓是個偉大的人，但牛頓沒有“仁”
1643年1月4日，艾薩克·牛頓出生於英格蘭林肯郡鄉下的一個小村落伍爾索普村的伍爾索普（Woolsthorpe）莊園。牛頓出生前三個月，他同樣名為艾薩克的父親才剛去世。由於早產的緣故，新生的牛頓十分瘦小；據傳聞，他的母親漢娜·艾斯庫（Hannah Ayscough）曾說過，牛頓剛出生時小得可以把他裝進一夸脫的馬克杯中。當牛頓3歲時，他的母親改嫁並住進了新丈夫巴納巴斯·史密斯（Barnabus Smith）牧師的家，而把牛頓託付給了他的外祖母瑪傑裡·艾斯庫（Margery Ayscough）。年幼的牛頓不喜歡他的繼父，並因母親改嫁的事而對母親持有一些敵意，牛頓甚至曾經寫下：“威脅我的繼父與生母，要把他們連同房子一齊燒掉。”
艾薩克·牛頓
微積分的創立是牛頓最卓越的數學成就。牛頓為解決運動問題，才創立這種和物理概念直接聯繫的數學理論的，牛頓稱之為"流數術"。它所處理的一些具體問題，如切線問題、求積問題、瞬時速度問題以及函數的極大和極小值問題等，在牛頓前已經得到人們的研究了。但牛頓超越了前人，他站在了更高的角度，對以往分散的結論加以綜合，將自古希臘以來求解無限小問題的各種技巧統一為兩類普通的算法——微分和積分，並確立了這兩類運算的互逆關係，從而完成了微積分發明中最關鍵的一步，為近代科學發展提供了最有效的工具，開闢了數學上的一個新紀元。
牛頓沒有及時發表微積分的研究成果，他研究微積分可能比萊布尼茨早一些，但是萊布尼茨所採取的表達形式更加合理，而且關於微積分的著作出版時間也比牛頓早。
牛頓表面上一副科學家清高無爭的樣子，私底下里卻大動干戈，發起攻擊萊布尼茨的浪潮。直到牛頓的攻擊上升到德國和英國的民族自尊心上，這種爭吵在各自的學生、支持者和數學家中持續了相當長的一段時間，造成了歐洲大陸的數學家和英國數學家的長期對立。英國數學在一個時期裡閉關鎖國，囿於民族偏見，過於拘泥在牛頓的“流數術”中停步不前，因而數學發展整整落後了一百年。
戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨
胡克對萬有引力定律的發現起了重要作用。1679年他寫信給牛頓，信中認為天體的運動是由於有中心引力拉住的結果，而且認為引力與距離平方應成反比。按照這個想法，地球表面拋體的軌道應該是橢圓，如果地球能穿透，物體將回到原處，而不象牛頓所說的，物體的軌跡是一條螺旋線，最終將繞到地心。牛頓對此沒有覆信，但接受了胡克的觀點用數學方法導出了萬有引力定律。1686年牛頓將載有萬有引力定律的《自然哲學的數學原理》卷一的稿件送給英國皇家學會時，胡克希望牛頓在序言中能對他的勞動成果“提一下”，但遭到牛頓的斷然拒絕。這是後來胡克控告牛頓剽竊他的成果的來由。
牛頓的名言“如果我看得更遠，那就是站在巨人的肩膀上。”不是為了表示自己對前人的尊敬，而是為了諷刺他的宿敵，另一位偉大的物理學家——胡克。牛頓在1676年2月給羅伯特·胡克的一封信中寫道：“如果我看得更遠，那就是站在巨人的肩膀上。”胡克本人比較矮小，而且有點駝背。牛頓的這句話分明就是強調自己的工作受到巨人的啟發，沒有受到矮小且駝背的胡克的啟發。
1703年3月3日，胡克在落寞中去世了，在他死後不久，牛頓就當上了英國皇家學會的主席。隨後，英國皇家學會中的胡克實驗室和胡克圖書館就被解散，胡克的所有研究成果、研究資料和實驗器材或被分散或被銷燬，沒多久，這些屬於胡克的東西就全都消失了。
1955年，阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）在去世前兩週接受了美國科學歷史學家的採訪。這是他人生最後一次受訪，內容大多圍繞著艾薩克·牛頓（Isaac Newton）其人。牛頓的物理學研究得到愛因斯坦的推崇，被認為與詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）的成就齊肩。當採訪者談及牛頓的個性時，特別是他在著作《數學原理》（Principia Mathematica ）的前言中沒有致謝任何羅伯特·胡克（Robert Hooke）的貢獻而臭名昭著時，愛因斯坦感嘆道，“這就是虛榮。你會發現很多科學家都不外如是。我每每想到伽利略沒有向開普勒致謝也會氣憤難平。”採訪後期，愛因斯坦大笑道，當一個人常常自詡不虛榮時，反而正是某種虛榮心在作祟，因為他對這件事仍是沾沾自喜的。“這就好比幼稚，”他說，“我們中大多數人都很幼稚，其中一些人比另一些還幼稚些。但如果一個人知道他很幼稚，那麼這種自知之明反倒會遮遮醜。”
毋庸置疑，牛頓的一生是天才的一生，戰鬥的一生，也是孤獨的一生。
自然和自然規律隱沒在黑暗中；
上帝說，讓牛頓去吧！
於是一片光明。
——亞歷山大·蒲珀
閱讀更多 科普自習室 的文章
