重症隔離病房內醫護人員在11號病床前。中國青年網記者劉逸鵬 攝
20日，清晨六點三十五分，窗外的夜色還沒有完全被光線撕透，劉陽是被電話驚醒的。
“11號床的病人今天可能要撤下ECMO(體外膜肺氧合機，俗稱 “人工肺”)，為了確保安全，你還是需要過來一趟。”
翻身下床、顧不上仔細地洗漱，劉陽就開始在腦海中不斷模擬撤掉機器的每一個步驟和細節。
三個小時後，他接到了確定撤下ECMO的通知。
10時20分，劉陽到達湖北省襄陽市中心醫院東津院區。
11時整，防護措施穿戴完備的他站在重症隔離病房內的11號病床前。此刻呼吸機安靜地運轉著，監護儀顯示患者的各項生命指標都比較平穩，而患者股靜脈管、頸內靜脈管、氣道呼吸管、橈動脈管、中心靜脈管、胃管、尿管、全身密佈管道，床頭各種微量泵排成一排,正是這一根根管道將患者各項指標從“崩潰的邊緣”拉回基本正常。
11號床的病人是襄陽市第一個使用ECMO的新冠肺炎危重症患者。
劉陽是襄陽市中心醫院入駐東津院區發熱病房專區的第一批醫護，也是襄陽市能熟悉掌握ECMO技術的僅有的幾位醫師之一。
2月20日，是他休息的第三天，此前劉陽在這場戰疫的“紅區”——重症隔離病房(下文簡稱：ICU)內整整連續戰鬥了28天。
這也是他和他的11床病人共同戰鬥的故事，也是這場戰疫的縮影。
始料不及的戰鬥
這裡的戰鬥，外界無法想象。
劉陽記得每年過年期間都是最忙的時候，這是呼吸道疾病的高發期，可他沒有想到這一次的忙碌格外不同。“我2019年下半年赴外地進修學習，剛好過年有休息，1月17日回襄陽，本以為難得有個完整的春節休假能陪家人。”
可是5天后，他就收到通知，因疫情需被抽調至襄陽市中心醫院東津院區。
襄陽市其他7家新冠肺炎定點救治醫院的醫護人員將這裡稱為襄陽市“最兇險、最辛苦的‘戰場’，沒有之一。”
每天早上八點半，劉陽開始一天的工作，查房、會診，督導當日值班醫師完成當日治療目標，另外他還要知曉ICU病房內每一個危重病人的實時變化情況，能隨時回答科主任問的每個變化細節，所以下午和晚上他不停地在病房裡巡視，隔離服內密不透氣，幾乎每個班上他們裡面的衣服都能溼透，然後暖幹，一直到第二天早上八點半，他在病區的工作才算結束，完成與下一班醫生的交接任務後已接近中午，匆匆洗澡、吃完午飯，最終躺到醫院的宿舍休息往往要到下午一兩點了。
剛開始醫護人手不夠，劉陽和同事只能上24個小時班，中間除了吃飯時間，他沒有額外的空餘，儘量不喝水，不上廁所。這樣的工作強度，他們整整奮戰了17天，後援人員到來才得到緩解。
“紅區”
直面重症隔離病房裡的一切，普通人的想象力是被抑制的。病房內除了各種醫療儀器的工作聲，就是醫護人員急促的腳步聲，那是一種沙沙的聲音，是防護服的鞋套與地面摩擦產生的。
新冠肺炎重症患者經常會出現呼吸窘迫，血氧飽和度低的情況。“11床患者轉過來的時候就很重，血氧飽和度在使用無創呼吸機時只能維持在85%~90%(健康的血氧飽和度不應低於95%)，呼吸頻率甚至能達到每分鐘40多次，而正常呼吸頻率每分鐘僅在16~20次，他連一句完整的話都說不出來，一次只能說幾個字，劇烈的喘息，連吃飯都是奢望，所以他轉過來沒多久，ICU就為他實施了氣管插管有創呼吸支持。”
劉陽告訴記者，正常人的肺泡就像一個又一個葡萄，氧氣達到一定儲量，就會通過表皮滲透出來，而新冠肺炎重症患者的肺泡表面就像是變厚的葡萄皮，氧氣很難釋放出來供機體使用。
呼吸機是每個ICU床位的必備品，危重患者使用無創呼吸機時，只需在面部佩戴面罩，沒有什麼痛苦感，可更嚴重一些的患者就需要使用插管呼吸機，這時，要將一根軟管通過患者咽部放入氣道內。
幾乎所有的清醒患者氣管插管時都會出現強烈的嗆咳反應，劇烈氣道反應和嘔吐感，會使氣道分泌物瞬間噴射出來，感染風險巨大，而這一工作，在劉陽持續堅守的28天裡，全部由他一人完成。
除了基本的靜脈點滴治療，這裡的確診患者還要服用國家指南推薦的抗病毒藥物，由於使用呼吸機，部分鎮靜的患者的血壓會出現明顯下降，所以需要額外通過微量泵完成定時定量的持續給藥，而升壓藥和一些高濃度藥物對淺表靜脈(皮膚下表淺的靜脈)傷害極大，必須要採取深靜脈注射給藥，劉陽一般會選擇從頸部完成穿刺，輸液管道的總長度在20cm，有15cm左右需要置入體內頸內靜脈。
比較之下，輕症病區的絕大多數患者，每天只需要少量的藥物治療(輸液，霧化等)，吃一些口服藥，做一下氧療就能有效控制病情。
11號床的病人
劉陽記得，11號床的病人是2月4日從輕症病房轉入ICU的。此前，這位患者一直是通過經鼻高流量氧療儀來改善呼吸的，基本能維持。
“他是1月31日開始起病，出現發熱症狀，2月1日到發熱門診就診，當天就被送到了我們院區住院治療，病情進展特別快，4日轉到ICU的時候，我們很快就給他上了無創呼吸機，當時他呼吸窘迫的情況有緩解，可是一天半後，病情開始惡化，氧飽和度只有75-80%，呼吸困難特別明顯，戴著無創呼吸機面罩，呼吸頻率已經逐步達到45次/分。”
呼吸困難和缺氧的感覺就像喉嚨被人掐住，窒息感特別明顯，劉陽來不及和病患家屬打電話，直接和患者本人簡要溝通了他目前的病情。“11號床的病人即刻同意我們實施插管，當時他那種祈求和渴望的眼神，看過一次你是不會忘記的，所以我們團隊立即決定實施插管上呼吸機治療。”
在給11號床的病人做插管時，劉陽為了保證其他護理人員的安全，盡力降低感染風險，他讓所有人全部站到他的身後，成兩側分散狀。“我就一個人站在床頭，讓護士把需要用的東西全部放在我的手可以直接夠到的範圍內，說實話，那一刻，真的很害怕。因為患者是平躺的，嗆咳時飛濺的氣道分泌物，可能會從防護面罩下側的鏤空位置，瞬間接觸我的面部，但是救命要緊，容不得多想和退縮，更不能推給別人去做這件事。”
插管呼吸機僅僅維持了半天的時間，11號床的病人，情況進一步惡化。“效果還是不夠明顯，呼吸機輸入純氧後，他的血氧飽和度也只能到達80%左右，而且機體因缺氧其他指標也開始異常。”
生命是搶出來的
2月6日，20時30分，襄陽市中心醫院南院區ICU的護士張倩接到科室主任曹鋒生關於可能會使用ECMO的通知，她隨即開始準備術前所有用物，馳援襄陽市中心醫院東津病區。
2月6日，21時30分，ECMO設備和物資到達東津院區。
2月6日，23時整，襄陽市全市一線醫療專家組進行緊急聯合會診。
2月7日，1時整，正式決定實施ECMO搭建。
搭建ECMO相當一臺外科手術，至少需要4個人才能完成，主刀醫生在患者右腿根部進行穿刺，將小拇指粗細的專用管道，置入股靜脈，這一步要置入體內約40cm，將管道開口準確對接至心臟的下腔靜脈，隨後頸部右側同樣需要穿刺，將同樣材質的專用管，置入頸內靜脈，深度約15cm，管口對接至心臟的上腔靜脈。整個過程，必須準確無誤，唯一的依靠是主刀醫生的臨床經驗和手部反饋回來的觸感。
“在那種情況下，ECMO的搭建穿刺機會只有一次，不允許有任何誤差或誤穿，不然血管上有多餘的針眼會不停的滲血，後期根本止不住。”
手術室內的溫度很低，由於新冠肺炎的傳染性，中央空調暖氣都不能開。因為會直接接觸患者血液，所有人要穿著隔離服，防護服，一次性手術衣，眼罩，面屏一系列防護措施，劉陽和他的團隊在完成這臺手術的過程中，手上戴了三層手套。“手部返回來的觸感都不清晰了，防護面屏、護目鏡和自己的眼鏡全部都是霧氣和水珠，看什麼東西都是霧濛濛的。”
ECMO是2月7日凌晨三點正式開始運轉的。
這臺手術操作，劉陽和他的小團隊是在連續工作16天半的情況下完成的。
那一晚，他記得整場手術下來，雖然不到一個小時，但是每個人貼身衣服都溼透了。
“生命是搶出來的。”
放不下的心
劉陽的工作強度也是從2月7日這天開始出現緩解，隨著後續人員不斷補充，他一個班次的時間從24小時變成12小時。
可11號床的患者後期ECMO運轉時的情況不容他有絲毫放鬆，每3-4個小時，就需要查看一次凝血指標。ECMO通過將體內靜脈血液轉移至體外，在特製的氧合器完成富含氧氣的血液再返還給心臟，由心臟泵出供給身體各個器官，這樣就直接繞開肺部，不讓肺部承擔氧合的任務，從而讓肺得到充分休息。
這個過程必須保證血液在體外的管道或者儀器內不凝固，也要保證在體內不能出血，ECMO運行期間標準凝血時間應該控制在60-80s之間，可輸入患者體內保證血液不凝固的抗凝劑，卻沒有統一標準，每個患者的劑量都不一樣。這隻能依靠劉陽一點一點調整、摸索。“增減幅度只能以0.1ml/h的單位計量進行不斷調整。”
2月12日，11號床的病人嘴巴、鼻腔開始出現滲血的情況，所有人都焦慮不安，既擔心出血風險，又不能不使用抗凝劑，劉陽反覆調整劑量，仔細觀察出血情況，經歷多次專家組討論，反覆調整，才逐步將抗凝劑使用量穩定了下來，保障了後續的長期維持運轉。
ICU不存在完全意義上的休息，這是與死神賽跑的場地。
2月20日下午，記者見到劉陽時，他剛剛為11號床的病人順利撤掉ECMO機器，腳上穿著拖鞋還沒來得及更換，滿臉倦怠，聲音有點嘶啞，倚靠在牆邊，採訪就這樣開始了。“實際上，撤掉ECMO的過程很簡單，但是需要雙手按壓住創口至少45分鐘，我為了保險，壓了接近一個小時，壓半個小時不能動，手就已經麻木了。”
我想看到不一樣的眼神
和劉陽的採訪是被電話打斷的。
11號床的病人，又出現創口有滲血的情況，“你們按照我說的方式再壓半個小時，實在不行，我立刻進去(重症隔離病區)處理。”
“紅區”裡的情況，外人無法感知，看起來平常，但又有太多無常，一切時間都像是擠出來的。
直到11號床的病人情況穩定，記者才穿過五層防護門，進入重症隔離病區，在11號床邊，醫護人員告訴記者，“他目前已經度過了最艱苦的一個時期，但後面還有很多坎。”
當晚，20點15分，記者再次見到劉陽，疲倦仍然可以從他的臉上輕易捕捉，他說：“看著病人的生命從你手邊流逝的那種感覺真的不好受，哪怕竭盡全力，也總有人救不回來。”
再提起11號床的病人，劉陽的語氣難得變得輕快，“相信他能挺過來，我還想再跟他對一次不一樣的眼神，我們也都能熬過去。”(中青報·中青網記者 劉逸鵬)
閱讀更多 中國青年報 的文章
