1
1954年10月23日，時任臺東女中校長李升家中，誕下一名男嬰。
這個嬰兒，生下來也不哭鬧，臍帶繞住脖子兩三圈，臉色已經發青。直到醫生打了他的小屁股，他大哭一聲，李家父母這才安下心來。
這晚，李升興奮得睡不著覺。五年前，他為躲禍事，不得不離開大陸，離開老家的妻子兒女。他帶著父親的遺囑，要在臺灣“另起爐灶”。
如今，這個兒子的誕生意味著“李家終於有後了！”於是，為了謹記老家江西德安，以及來臺灣搭乘的“永安號”貨輪，李升給孩子取名李安。
2
李安一生下來，便被看作家中的長子長孫。父親對他抱以了極大的期望，家中採取的又是舊式的儒家教育。直到現在，家中遇事，李安都會表態，“我是長子，這個應該由我來。”
但李安始終“不是一個合格的兒子”。
李安九歲的時候，媽媽帶著他去看李翰祥的《梁祝》。他深受感動，哭得很是傷心。李升不禁對兒子失望，第一次對兒子說，“你要像個男人一樣”。
這種失望，伴隨了李安很多年。直到李安結婚生子，父親仍然來信罵道，“你要像個男人一樣”。
李安二度高考落榜。第一次差六分。第二次因為心裡壓力大，數學考了個0.67分，再度以一分之差落榜。因為父親是一校之長，“二度落榜在我們家有如世界末日。”
不得已，李安報考了藝專影劇科。
兒子學戲劇、學美術，李升表面支持，內心卻很矛盾。他實在看不得兒子“淪落為給人逗樂子”的巡演隊員，一直敦促兒子出國留學，指望他拿到學位子承父業回來教書。
李安說，“在我生活的環境裡，我的自尊一直很低。”高中成績不好，考上的學校又很差。服兵役被女朋友甩掉。去美國讀書，語言不好個頭瘦小。
但一到電影系，李安就不一樣了。
“我最愉快、最充實的日子，就是在NYU的求學時光。”
三年級，李安寫過劇本導演同學表演，男生不願演女生，甚至自己上陣反串。
剛考上高中，他就跟父親說，“我想當導演。”大家一笑置之。
電影，是早就種在李安身體裡的種子。人最大的幸福，就是能夠做自己喜歡的事情。
3
離家的李安，“能力越強，人也越開心”。
在藝專讀書的時候，李安暑假環島巡迴公演。本來一路上挺開心的，一要回家，李安就開始緊張。他也氣自己怎麼“一接近家就倍感壓力”。
果然一踏進家門，李升看見黑瘦的李安，忍不住馬上開訓，“什麼鬼樣子！”
正是這種複雜的父子關係，讓李安一直在思考和審視中國式父親的形象。
1992-1994年，他一口氣拍了三部電影——《推手》、《喜宴》和《飲食男女》。
這三部讓李安在電影界嶄露頭角的電影，又被稱之為“父親三部曲”。
他借電影講述兩代人的隔閡，又用電影給予兩代人寬容。
骨子裡，他仍然是那個臨家前緊張的少年。但他試著跳出兒子的身份，試著去理解父親這個角色。他也始終希望得到父親的認可。
《綠巨人浩克》拍完，業界反應平平。身心疲憊的李安，開始設想退休。這時，父親第一次鼓勵他發展電影事業，“等你拍到五十歲，應該可以得奧斯卡”。勸他，你才四十九歲，“頂起鋼盔，繼續前行，再拍一部吧”。
於是李安便接了《斷背山》，也就有了他的第一個奧斯卡最佳導演獎。
這是父親對李安的第一次正面肯定，但也是最後一次。在《斷背山》拍攝期間，李安甚至沒趕上見父親的最後一面。
李升送過一幅字給兒子，“入山不必太深，下筆不必太濃”。在中國，父親的角色通常隱忍內斂，他們默默付出但從不會表達感情。李安的三部曲，讓中國父親更加生動。
4
提到李安，人人都說他在家裡呆了六年。丈夫在家無所事事，妻子在外掙錢養家。是這樣嗎？是又不是。
經紀人給李安的定位是幾百萬乃至上千萬美元的大製作，小項目一早被推掉。李安也接洽過一些項目，劇本磨來磨去，卻都半途而廢。
李安對電影很執著，要做就得好好做。
也不是找不到其他工作，但如果做電影，李安只想做導演。他那些出校門就接劇務、剪接或製作餬口的同學，反而再也當不成導演。
在家裡呆到實在不行，也去片場打雜劇務，卻笨拙得被非裔女人趕。就像李安說的，“我除了電影做其他事都不靈光。”
沒有電影可忙碌的日子，李安承擔起了家庭主夫的責任，洗衣做飯帶孩子。家用全靠妻子林惠嘉薪水和父母接濟。
李安忍不住自嘲，“我若是有日本丈夫志節，早該切腹了。”
又說，“要不然就是老天爺在開我玩笑，我就是來傳宗接代的。”最後那一兩年，李安已經“完全絕望”，回臺發展也無甚希望，“當時真是一籌莫展”。
他感嘆，“畢業快六年，一事無成”，剛開始還談理想，年紀越大，也越不好意思。
幸運的是，李安迎來了轉折。
1990年，李安的《推手》劇本在臺灣拿了獎，得了獎金終於可以拍第一部電影。而他一口氣四年拍了四部電影。
第二部電影《喜宴》提名第66屆奧斯卡金像獎最佳外語片。
第三部電影《飲食男女》提名第67屆奧斯卡金像獎最佳外語片。
第四部電影《理智與情感》提名 第68屆奧斯卡金像獎最佳影片。
他對電影的專注、熱愛和偏執，在六年的沉澱之後，卯足了勁大放異彩。
“我沒辦法跟命運抗衡，但我死皮賴臉呆在電影圈，繼續從事這一行，時機來了，就迎上前去。”
就像他說的，“這世界上唯一扛得住歲月摧殘的就是才華。”
時至今日，李安每每接受採訪，人家總要問他那賦閒的六年。他一邊一邊不厭其煩、耐心儒雅地講訴過往，儼然君子。
他對失敗從不避諱，因為他一直做的，不過是堅持自我罷了。
5
他們說李安很幸運，等到了時機。但李安的成功，不是來源幸運。
“父子三部曲”後，李安能及時抽身，跳出擅長的家庭倫理劇。
第一次和明星合作，拍出了英語片《理智與情感》。
這部電影對李安很重要，不是因為他進入了好萊塢主流電影界，而是因為他終於獨立了。這意味著他既可以做喜歡的事情，又可以掙錢。
李安對工作的態度，很有意思，“我從來沒有為了錢工作。”掙不到錢的時候，他專心做電影。掙了錢，他還是在專心做電影。他說，“工作是你對興趣的追求，反而像是出去玩一樣。”
李安的求知慾很強，“有很多好奇心”，“每拍新片總希望能觸摸到一些新技術。”當他做出不同的效果，他就會獲得很大的滿足感。
他做出了一個人的主角《少年派的奇幻漂流》，其中的3D影像美不勝收。
他拍出了《比利林恩的中場戰事》，劃時代地開啟了120幀電影。
李安一直在挑戰自己，一直在研究電影。作為一個華人導演，李安處在東西方的交匯處。他在這裡掙扎，也在這裡成長。
就像演員陳沖說的，他把好萊塢的方法體系帶到國語片拍攝中，又把中國片的靈活隨意和聰明技倆帶到西片的拍攝中。
現在的李安沒有風格，但他的名字在某種意義上已經成了好電影的代名詞。
李安最大的幸運，就是他一直都知道他想要做什麼。
6
李安的愛情，很樸實，很堅韌。
在那些感受不到希望的日子裡，李安也想過放棄。走投無路的時候，甚至想去考計算機專業掙錢養家。妻子林惠嘉勸他，“學計算機的人那麼多，不缺你一個。”“安，不要忘記你的夢想。”
不得不說，林惠嘉是李安的貴人。她理解他，“他不拍片像個死人，我不需要一個死人丈夫！”
李安一直很佩服他的妻子。她是伊利諾大學畢業的生物學博士。學識蓋人，氣魄感人。
林惠嘉生第一個孩子，臨產期到了也不告訴李安。半夜羊水破了，自己開著快沒油的車獨自去醫院，醫生只當她是棄婦。她倒無所謂。生第二個孩子，林惠嘉又在趕李安，說你又不能幫忙，又不能生！
李安有名了，林惠嘉和李安一起去買菜，有人說，你先生真好，還有空陪你買菜。林惠嘉好無奈，“是我今天特意抽空陪他買菜的”。
早年妻子辛勤工作，李安也在家裡積極承擔家務。至今，李安都說，放假比工作累。工作像是出去玩，休閒回家得操持一大家子飯菜。
李安對妻子對家庭，內心一直是有虧欠的。
直到拍完《理智與情感》第一次拿到正式工資，第一次交稅便交了18萬美金。他才完成了家庭的自我認同。
前面三部曲拿了很多獎，但他說，“獎歸獎，不是錢，不是職業，不是養家餬口，不是一個人負責任的事情。”
對於家人，他說，仍要每日賺取他們的尊敬。現階段最幸福的事情，是太太對他笑一下。
很多女人羨慕林惠嘉，說她懂得投資，知道李安是個潛力股。可是林惠嘉之前並不知道她等得來丈夫獨立。
她也崩潰過，打電話和媽媽訴苦，媽媽要她離婚。冷靜下來，林惠嘉自責“我怎麼變成這樣子的女人了”。
索性再也不期待，踏踏實實做夫妻。
李安說，“中國造詞很有意思。恩愛恩愛，恩與愛是分不開的。”
李安和林惠嘉，一個溫和，一個強勢。媒體採訪林惠嘉，問她相處之道，她答：“幾十年來好像沒有太大改變，反正就是各做各的事，互相不干預，兩人間也沒有什麼特別對話，談的都是一般夫妻之間的柴米油鹽醬醋茶。”
林惠嘉告訴我們，愛是相互支持，不干涉。
李安告訴我們，愛需要維護，不是理所當然能恆久。
7
其實看過李安的採訪，就能感覺到他是一個溫潤如玉的人。
平和，淡然，禮貌，耐心，又有點幽默感，總之是個沒脾氣的老好人。李安很可愛，會在頒獎禮上對攝像機比V做鬼臉。
但這是生活裡的李安，電影裡的李安又是另外一個人。
李安是一個特別較真的人。
他接一部片子，都要摸著自己的腸胃看有沒有感覺。他挑剔演員，挑剔到“折磨”演員的功夫是業界裡出了名的。
章子怡拍《臥虎藏龍》，開拍一個多月前才進組。李安很著急，給她安排了從早到晚的集中訓練。
累則不提，李安還仍然每天面試一撥又一撥的女演員，嚇得章子怡夜夜飲泣。
戲拍了六個月，每天收工後，李安都會給周潤發和楊紫瓊擁抱，唯獨不給章子怡。
最後殺了青，李安對章子怡終於認可，才給了她夢寐以求的擁抱。
輪到拍《色、戒》，章子怡主動請纓。他們合作過，章子怡穿旗袍也漂亮，演技也不錯。李安卻說，“我覺得章子怡不太像能發生這種故事的女孩子”。
最終千挑萬選用了湯唯。拍攝期間，湯唯壓力大得一度崩潰，站到鏡頭前就落淚。
《斷背山》之一男主傑克·吉倫哈爾拍完李安的片子，不得不接一部喜劇片轉換心境。
《少年派》的少年，李安面試了一萬多人，最後才敲定角色人選。
梁朝偉和王家衛合作多次，也只不過“春光乍洩”，而在李安的片子卻不得不全裸出鏡。
他折磨演員，也最大限度地調動演員。
演員們都知道和他合作，那角色十有八九會成為自己的代表角色。
章子怡嘆息沒拿下《色、戒》，陳沖嘆息做不成李安片子的女主角。在王家衛都拍爛片的今天，李安的執拗愈發可貴。
他從不講人情，演戲就是演戲，該怎麼就怎麼。就像湯唯說的，“他能把周圍所有人的精力和才能一分不剩地全部榨出來。太多人想做‘好人’，他不想。”
就像李安給自己下的定義，“我只是拍電影的。”
“我在電影裡面不需要謙虛，要盡情發揮野性。”
他對電影的執拗，永遠不會放下。
8
李安並不是天之驕子，他常常以失敗者自居。
作為導演，李安是大器晚成。36歲才拍出人生的第一部電影。
作為兒子，他一直活在父親的陰影之下。
作為丈夫，他曾讓妻子承擔了太多的負擔。
李安說，除了電影，他是一個沒有用的人。電腦不會用，信用卡也不懂，總之是個不太靈光的人。而一到電影，“魂回來了。”
這種失敗心理，其實也是一種謙卑。
“面對現實人生，我經常束手無策，只有用夢境去解脫我的挫敗感。我對電影的憧憬，正是我心蠢動的根源。
電影是他所有的反抗，也是他快樂的來源。
拍《推手》的時候，預算不夠。家裡的鍋碗瓢盆全搬到片場，結果全讓一場戲給男主角砸廚房了。找不到小演員，跟兒子哀求。
《綠巨人》之後，業內評價電影票房都一般般，李安一度想退休。
《色、戒》結束，風評不好，女主角都被封殺。
拍《少年派》，成本高達五千萬美金，投資方不看好。李安掙扎一年才拿到預算。又花了一年半的時間做後期。
他甚至說，感覺自己就是在大西洋中漂流的Pi。
《比利林恩的中場戰事》，李安挑戰高分辨率電影，又一次面臨爭議。《雙子殺手》，李安嘗試了用120幀+3D拍動作戲，依然面臨一片冷嘲熱諷。
但他從不妥協，“我拍電影，從來不願意把它當工作一樣。所以，我常常是挑戰自己，找我不熟悉的題材、我心裡底層最害怕、最不敢面對的一個題材。”
“最重要的，還是要拍我想拍的，很真誠地表現我原來想要做的。”
“我不可能討好他們，我也不需要討好他們。”
這樣的李安，有一點清高。但自我完善的人，確實不需要他人的認可。
梵高沉浸於他的向日葵和星空。高更拋棄家庭，走入印象主義。他們做的事情也沒有多了不起，其實只是在一點一點成就自我罷了。
自我，才是人生的主旨啊。
9
這是李安拍攝《喜宴》時寫的，是他提供給工作人員的拍攝飛機降落要點。
只不過是飛機降落的一個小鏡頭，李安卻寫得如此詳細，連鏡頭取景都畫出來了。
龍應臺曾經很好奇：
《色，戒》里老上海街景是如何拍出來的？
李安說，研究團隊花了很大的工夫，
“所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。”
“上海老街的建築材料呢？”
“也是真的。”
龍應臺不甘心，再追問，“街上兩排法國梧桐是真的嗎？”
李安回答：“一棵一棵種下去的。”。
李安還說，易先生辦公室的書桌，是民國時期的。桌上所有的文具，都找了很久。
李安甚至提醒龍應臺，他背後不是有個雕像嗎？
龍應臺說沒注意。
“是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。”
“處女座”和“強迫症”李安，出道至今，一直在糾結著電影裡的細節。
10
為什麼我們喜愛李安？
作家韓松落如此評價李安，“我覺得李安被大家喜愛，更多在於他所具有的人格魅力。內地處在劇烈的變動中，人們心急火燎，難掩乖戾之氣，從普通人到大導演都是如此。而李安身上那種溫潤如玉、圓潤貫通的氣質，逆境中安然、不氣餒的秉性，都很接近中國人嚮往的人格理想。”
今天的李安是大導演了，但他依然很平和。他安靜做事，只專注在自己真心想做的事情上。
社會浮躁，在“大製作”“高票房”等等面前，人心難免躁動。國內大導的電影上映，總要造上一陣輿論。王家衛拍了爛片，還要發微博抒發一下。
李安不會，他靜得下心。不管什麼題材，他的電影總是溫暖而動人。
《斷背山》裡，他用一件襯衫把觀眾們感動得稀里嘩啦。
《少年派》裡，一個關於惡念的故事，被他講得那麼美麗。
《色、戒》裡，慾望與愛情，他講得比張愛玲還要好。
今天的李安可能還會聽一聽人們對他電影的評價，但他真不在乎。
我想我們喜愛李安，一是因為他的專注熱愛。他告訴我們，堅持所愛，堅持自我，不斷突破。在電影裡翻滾多年，仍然能拍出打動人心的好電影。
二是因為他的氣質。他的言語舉止，他的謙虛怯弱，他對待家庭的態度，他所代表的，正是他父親教導他“溫良恭儉讓”的中式謙卑。
閱讀更多 Twippo法國時尚傳媒 的文章
