術前談話當真是助手袁大夫出面，塞了1000元紅包。麻醉師長得酷似《瘋狂動物城》裡的樹懶，收下1000元紅包的動作倒很麻利，連推讓的程序都省了。ICU的護士高大豐滿，來到病房教我爸幾個常用的求助手勢，術後要下喉管，不能說話。弟弟想追出去塞個500元紅包意思意思，被我一把拽住。
我的理由是，你怎麼知道老頭子手術那天是她當班。按理手術後病人只在ICU觀察一天，就會轉到普通病房，不值得漫無目的地撒錢。
主刀的方大夫到底沒機會遞紅包，來查過一次房，帶著一幫跟班，實在不好下手。留美博士很懂中國的人情世故，告訴我們程護士長打過招呼，算是成全了護士長的顏面。此人又紅又專，只怕志向非小，愈發刺激了我們的仰慕之情。
弟弟比較魯莽，趁人不注意就要往方大夫白大褂的口袋裡投紅包，嚇得他的一夥收下趕忙左顧右盼。方大夫大約也沒碰到過這麼胡來的，皺眉擋開我弟的偷襲，拂袖而去。
哥倆商量要不要讓助手袁大夫替收一下紅包，又一想並不穩妥。那廝未必準成，他要來個黑吃黑將紅包汙攔，我們兄弟的一番情意豈不付之流水。
對於病人的陪護家屬，術前談話是非常驚悚的一個環節。袁大夫年紀不大，目測也就三十五六歲，雖然技術水平還未能獨當一面，但氣色已不容置疑。他照例把我爸的情況說得很危險，老頭子長達半個世紀的菸酒無度惡果驚人，蓋有腦梗、高血壓、全身血管硬化、肺功能損傷、腎功能損傷、心臟瓣膜閉合不全等一系列問題，搭橋手術創傷面大，過程複雜，極易導致潛在問題的總爆發。這都是人力無法抗拒的。換句話說，再高明的手術也只能是盡人事、聽天命。
雖然我知道這都是醫生必須要交代的套話，但也唬得花容失色。聽上去老頭子領盒飯的可能性更大。我問了句俗話，我爸手術成功的概率有多大？袁大夫很專家地笑了，說按理我們醫生不會給你們家屬做這種預測，但就我個人的經驗來看，不到百分之五十吧。你們要做好心理準備。他真心一點也不同情病人家屬，看我已嚇得呆若木瓜，繼續道，你們現在想出院都可以。
哪有臨陣退縮的道理，發昏當不了死。我弟站在我身後，手往我肩膀上一搭，將真氣源源不斷輸入我的體內。我頓覺血脈暢通，一咬牙就算把老頭子豁出去了。
頭不抬眼不睜地咔咔在各種文件上籤了字，勇敢地將醫院該負的責任都承擔過來。絕非誇張。常有嚇得不敢簽字的陪護家屬。相鄰病房有個五十多歲的老爺們，比我爸等待的時間還長，打算做心臟瓣膜的手術。他煙癮很大，常和女兒在休息大廳對著抽菸，成為A區一景。我們願意和他聊聊，是因為他女兒二十八妙齡，姿色出眾，入冬的天氣也光腳穿著拖鞋，被我弟尊稱為赤腳大仙。赤腳大仙不修邊幅，塗暗紅色的唇膏和指甲油，氣質高冷，一副久經沙場混不吝的派頭。但術前談話時，暴露了女流之輩的脆弱，手抖到無法簽字，最後只能向三叔二大爺搬救兵。
我們也有救兵，但我和我弟這陣容還不夠剽悍嗎？我堅決拒絕了老姑老叔前來援助的請求，讓他們在家等候我們凱旋的消息。我媽就更別來了，她一貫六神無主，來了只能添亂。我誇大其詞地向家裡那邊各位親屬做了彙報，說人家做這手術就跟玩似的，一天做十個八個，隨治隨走，保活保鮮，根本不必擔心。
老頭子也嚇壞了。手術前一天就開始茶飯不思，神思恍惚，一開口就像要留遺言似的。
我說爸，有沒有藏在哪的錢沒告訴我媽，或者我們還有一個同父異母的兄妹什麼的，現在可以說了。老頭子心驚膽戰，已不經逗，狠狠白楞我一眼，轉頭看電視。經過上次我爸接受冠脈支架手術的觀察，我早已識破了老頭子外強中乾的精神實質。於是給他做了戰前的思想總動員。我發表了三點意見（當然都是我瞎編的）：一、Z醫院擁有全東北最強大的心外科技術，一年做各類心外科手術千餘例，治癒率高達98%。二、方大夫是全院最好的心外科醫生，名師高徒，留學美帝，人家連心臟移植都能做，搭橋手術對於他屬於最基本操作，從無失手。三、我們給大夫和護士都送了紅包，看在錢的份上，人家也會盡心盡力，為你保駕護航，你老人家大可放心，保證萬無一失。我一番天花亂墜地勸解，老頭子面色稍稍緩和，開口道：
“哎，我怕什麼，我就是啊，擔心你媽…….”
我弟插嘴道：“你擔心我媽幹什麼，我媽不有嫂子和我媳婦照顧嗎？你可別胡思亂想了。”
老頭子又一聲嘆息，繼續眼神空茫地看電視。
我一看這是勸不了了。反正搭橋手術是全身麻醉，你緊張不緊張，害怕不害怕，都沒什麼關係。
第二天早上八點，我和弟弟推著病床，在護士的引領下，把父親送進了手術室。
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
