1998年，蕭亞軒在加拿大參加新秀歌唱大賽而獲得姚謙的賞識，開始演藝生涯；同年4月，蔡依林參加MTV音樂臺歌唱比賽，奪得冠軍，進入歌壇；2000年，孫燕姿被李偉菘發現，簽約華納……
千禧年，樂壇的“四大三小”陸續被髮掘，這是華語樂壇最後的黃金時代，我至今還在感概，當初的製作人們是如何獨具慧眼，把這些“沒嗓門”、“沒技術”的青澀少女從萬人中挑選出來的？或者說，她們究竟是哪裡被看重了？
一、由內而外的偏見延伸
聊她們前，我想先聊聊我自己。我曾經是一個技術控，認為所有不可言說的藝術表達都源自於表達者技術上的高深莫測，若是有達不到的境界，那必然是技術修煉不到位。
孫燕姿、蔡依林、蕭亞軒等，你從她們現在的“車禍現場”推測十幾年前便可想象，當年她們在比賽中是有多麼“慘不忍睹”，所以在數年前，我是極其不理解，甚至討厭孫燕姿等類似歌手的存在。
人對所有事物的鑽研，在開始階段都會執迷於“技術探索”。這段時間裡，玩兒攝影的在燒裝備，搞音樂的在學樂理，連主持人都每天早晨七點半拿著“八百標兵奔北坡”念個不停。
可是直到現在，她們依然是中國最好的唱片歌手。她們每個人的歌曲即便時過境遷也依舊霸佔著音樂榜單的前一百。那這些歌手的價值究竟體現在什麼地方？
二、唱片公司挑中了她們哪一點
“選星”這件事兒，隨著時代的改變標準也在不斷改變。這些年我們經歷了選才華，選唱功，選顏值，選流量……
但唱片時代的歌手，不只是聲音被挑中，更不是唱功被挑中，而是整個人被挑中，她們的聲音只是個人魅力與人格由內至外散發的形式之一，她的魅力不只通過聲音體現，也會通過其他方式體現，即便她們的形象不足以奪得選美冠軍，她們聲音算不上天籟，她們的言行也沒能做到八面玲瓏，左右逢源，但她們的形象、氣質、聲音、言行多位一體，互相糾纏交融，缺了哪一部分都不足以助她們成功。
這一切嘴上說很簡單，但這其實是被上天選中的結果。我曾經開過一個玩笑，說“天賦不夠，努力來湊”這句話放在藝術行業是最可悲的。如今我反倒覺得這句玩笑話十分有道理。
圖片來自360圖片
三、她們的音樂為什麼能火
因為她們沒嗓門，因此在華語樂壇選秀佔據半壁江山的前些年，她們成為了眾人吐槽的對象。每出現一個技術過人的選秀歌手，都會被拿出來與之比較，並附上嘲諷的一句：這不比某某某強多了？（這裡的某某某多指孫燕姿、蔡依林等人）
戲劇性的一幕發生了。幾年後，那個被觀眾捧上神壇的選秀歌手不見了蹤影，網友偶爾想起時紛紛感嘆“這麼好的歌手，也沒人給他寫歌”。但網友可能不知道，在這兩年中，這位選秀歌手發行了三張專輯，但即便把專輯硬塞給你，你都不願意聽。而那個被網友紛紛吐槽的某某某歌手，突然發了首單曲，果不其然又火了！
這是為什麼呢？因為觀眾聽現場與聽唱片的關注點是不一樣的。聽現場時，觀眾追求的是刺激、震撼與穩定性。“高音要來了，要來了，哇，雞皮疙瘩，真爽”。而聽
唱片的時候，聽眾的注意力從聲音層面引入到更私人化的人格與情緒上，從字裡行間、唇齒之間，尋求回味感以及千分之一差距間的精緻感。而這一切都與歌手獨有的人格魅力息息相關。她們經過多年的錄音室歷練，她們從當年製作人的人聲工具逐漸進化為風格的掌控者，她們的唱功已不再是技術，而是樂性思維。
這一切並不是勤學苦練就能得來的結果，它是一個人天賦的顯現。因此，孫燕姿沒有讓人瞠目結舌的“高音”，但那首簡單到不能再簡單的《遇見》沒人唱得比她好。蔡依林沒有人們以為的“唱功”，可是中國沒有人能像她那麼去唱《大藝術家》。蕭亞軒算不上人間尤物，但那首《瀟灑小姐》沒人比她更瀟灑。
四、她們的成功都是公司運營的功勞嗎
我常在評論裡見到，他會寫歌嗎？會唱有什麼用，會寫歌才是本事！她們的成功全靠公司包裝等言論。會寫歌的確是才華，公司包裝也的確不可或缺。但才華的體現有一種更隱晦的方式，而公司的包裝利用不好會成為殺死歌手的砒霜。
一個歌手如何大刀闊斧地“去人性化”又保留著鮮明的人格特徵，在一個重包裝、團隊製作的工業生產流程裡不丟失自己？這依賴的完全是歌手自己的智慧，看當下的新一代女歌手們，哪一個的聲音經得起電音的製作？因為歌手人格不凸顯，所以一包裝就面目模糊。
而對於歌曲風格的選擇，其實是一種更深層的智慧，孫燕姿曾經說她每張專輯要從幾十首歌裡選幾首。對於自我風格的把控與認知，其實比寫一首歌要更難。這需要一個歌手既自負又自省。因為你既要知道自己適合什麼，又要同時分得清自己喜歡與自我陶醉的區別。
圖片來自366圖片
五、“四大三小”為樂壇做的貢獻
當我試圖把韓紅、林志炫、黃綺珊“拉下神壇”的時候，看到最多的一句評論是：歌手各有多長，人無完人沒必要樣樣精通。
有這樣言論的存在，那華語樂壇永遠不會有輝煌的一天！我認為“四大三小”最大的貢獻在於，把多元的有著流行價值的各種風格引入了中國歌壇，電子音樂、歐陸舞曲、日系流行、世界風，還有R&B化的芭樂情歌，一直到現在，蔡依林與蕭亞軒依然在進行著新的引進與嘗試，站在與歐美樂壇接軌的最前面。
我很難想象如果華語樂壇沒有她們那該是多麼荒涼的景象，那是死寂沉沉的沒有流行價值的一個自我閉塞的圈子，永遠的停留在自我陶醉的世界裡。而正是因為華語樂壇唱片時代末尾留下的那一批小天后天王，中國的大多數聽眾才有了“風格”的意識，不然會一直認為音樂風格只是像廁所一樣分男女。而“四大三小”是已經逝去的唱片時代為華語樂壇留下的禮物。
寫到最後，我還是用我曾經文章裡的一句話做結尾。這個世界上能夠成為天王天后級別的歌手，絕非偶然，也絕非易事，尤其是放在90年代前後，極少存在所謂的“被人忽視的金子”，以及“塗上金漆的驢屎”。
閱讀更多 瞎談雜病論 的文章
