1905電影網訊2020年2月21日，賈樟柯的紀錄片《一直游到海水變藍》於第70屆柏林國際電影節國際首映。
此次本片入圍了特別展映單元，距離他上一部紀錄片《海上傳奇》已經有10年，距離他上一次、也是第一次來柏林已經有23年。
《一直游到海水變藍》的首映禮現場，賈樟柯帶著幾位工作人員一起走上紅毯，依然是一臉謙和淡然的笑容。這一趟來得不容易，但終於，一直飛到了處女作首映的城市，回到了賈樟柯電影人生真正開始的地方。
賈樟柯導演攜作品出席第70屆柏林國際電影節
《一直游到海水變藍》這部電影，分18個章節，以馬烽、賈平凹、餘華和梁鴻四位來自不同代際作家的人生經歷和口述歷史，展現社會變遷中個人與家庭的際遇，串聯起對1949年以來關於國家的共同記憶，形成一部跨度長達70年的心靈史。
作家馬烽已經不在人世，於是影片開頭，宋樹樁、武士雄等這些賈家村的老人們，作為他的同時代人，作為他作品中那些質樸農民的原型人物，面對鏡頭，開始訴說一件件往事：餓到吃草，開會治水，宣傳、響應婚姻法，體驗自由戀愛……
老人們喝著茶，在家人的簇擁下，在餃子氤氳的水蒸氣中，淡然地回憶往昔。馬烽的女兒坐在父親的銅像前，就好像和父親聊天一般，細數父親進京又回鄉，尋找靈感的寫作往事。
隨後鏡頭切往賈樟柯主辦的呂梁文學季，快剪出與會近三十位文學家、詩人或批評家演講、對談的場景：莫言、餘華、梁鴻、蘇童、阿萊、葉兆言、于堅、格非、歐陽江河、韓東、西川……匆匆掠影，彙集了當代文壇紮根鄉村、言說歷史的知識分子。
呂梁文學季現場
第八、九章的核心人物是賈平凹。他坐在自己家，背靠著“白眼觀世”的橫幅，操一口陝西方言，娓娓道來。
講自己小時候去老表家偷紅樓夢，講父親被打成反革命，講八十年代投身蓬勃發展的文學運動，講年輕時候迷上梵高、高更和畢加索，講82年回到商洛染病，寫作長篇《浮躁》……
作家賈平凹
接著影片走出中原，來到東部沿海浙江省海鹽市，餘華的家鄉。
餘華坐在小吃店門口，就跟弄堂聊天一樣，臉帶笑意，對著鏡頭說自己小時候在太平間睡午覺的奇事，高中時狂讀遺留小說的往事，收到的第一張女孩子遞的字條，公費去北京為《北京文學》雜誌修改自己第一篇發表的小說，拿著補貼用一個月把北京玩禿了。
作家餘華
本片採訪的最後一個作家梁鴻，真正走上鄉土寫作之路則是2000年以後了。她以女性特有的細膩，將自己家庭坎坷掙扎的一路掰開揉碎講個清楚。
說起自己早逝的母親、年紀輕輕就撐起家庭的姐姐、至今無法親近的父親，她眼角帶淚。可梁鴻如今在北京上學的兒子，似乎已經對母親的家鄉感到十分陌生了。河南梁莊，在兩代人的記憶中，冷暖迥異。
作家梁鴻
這部長達兩個小時的《一直游到海水變藍》，迥異於賈樟柯前兩部人物紀錄片《東》和《無用》的輕盈簡短，也比2010年首映於戛納的《海上傳奇》更加瑣碎和細緻。
賈樟柯過往紀錄片
四位作家的個體敘述形成一個鬆散的四重奏結構，層層塗抹出厚重的歷史底色。賈樟柯偏愛的口述史形式，讓採訪對象包含情緒的表達，通過攝影機的鏡頭，幾乎衝破銀幕。
全片很少使用文獻影像，兼顧電影與文學的特性，儘可能地減少觀察的成分，而是讓每個具體的人，表達、表達，不停地主動表達。
在章節與章節之間，賈樟柯請賈家村的普通農民，走到鏡頭前，朗誦他喜愛的文學作品選段。
於是，觀眾們能看到農婦字正腔圓地念沈從文那句“橋的那頭是青絲/橋的這頭是白髮”；能看到穿著整齊的農民在田間揮舞鋤頭，搭配帶著方言口音的普通話旁白于堅的詩：“高舉著鋤頭/猶如高舉著/勞動的旗幟”。
他用自己拍紀錄片慣常愛用的設計，不斷形成離間效果，警告觀眾，在他這裡，紀錄片是主觀的，歷史的敘事是個人的。
為了和自己的敘事電影形成差別，賈樟柯在《一直游到海水變藍》中並沒有選用自己喜歡的流行樂，而是利用西方古典樂抽象的形式、固定的結構，編入影片文本。
於是麥田茫茫的遠景、農民苦耕的固定鏡頭、書寫者回鄉的長鏡，時常伴隨著肖斯塔科維奇、拉赫瑪尼諾夫的交響樂，甚至普契尼的歌劇。這種反常，讓許多賈樟柯的粉絲都大呼不適應。
這一意孤行、又落到實處的作者風格，放在一部本土文學色彩濃厚的紀錄片中，恐怕在國際電影節難有市場。
許多外國記者看完本片後，抱怨賈樟柯根本不給任何語境提示，讓不熟悉中國當代文學的觀眾很難理解敘事者的作家身份；再者本片不夠緊湊嚴謹、略顯凌亂的結構，更給觀眾的理解帶來困難。
究竟為什麼要拍這部紀錄片，為什麼要這麼拍，恐怕是賈樟柯這兩天被問到最多的問題。或者說緣起為呂梁文學季拍攝記錄影像，或者說為了記錄喜歡的作家，或者說為了用電影和文學反哺家鄉，影評人們給賈樟柯找出了各種各樣的理由。
面對提問，他在新聞發佈會上說，他覺得紀錄片應該去面對而客觀呈現，而不要進行去評價。1949年到現在經歷了很多變革，那麼多人口經歷過那段生活。
“導演不是社會學家，不要去評判這些實踐是對是錯，任何社會實踐都要好的地方和不好的地方。我在做田野調查的時候，看到水利設施，五六十年代建好的，是那時的一種遺留，直到現在都還在使用，馬烽和村民的回憶，都代表曾經的社會形態。”
時隔十年再次拍攝紀錄片，是因為在他心中，重新回顧和講述歷史，永遠是避不開的問題。“通過電影的方法來記憶，從這個角度來說紀錄片有個機會讓我們回顧我們曾經怎樣生活過。我們雖然已經進入快速城市化的過程中，但在過去的時候，有七八億人口生活在農村，隨著對於城市的經驗越來越多，鄉村的記憶越來越少，這樣的影片是鄉村的記憶和我們的關係，這些作家都是從鄉村開始的寫作，從我們的農村的生活到現在，1949年之後到當代的歷史，用紀錄片書寫歷史，尋找歷史的證人。”
無論人們是否喜歡《一直游到海水變藍》，都不得不承認，賈樟柯還是那個赤子之心不變的汾陽小子：“正是在這片土地，我寫下了我的第一行文字，拍下來我的第一部電影，我將懷著一顆非常虔誠的心，去追溯、記錄我所仰慕的文學家。”
閱讀更多 1905電影網 的文章
