轟隆隆的摩托車轟鳴聲，一個“騎士”男孩疾風一樣掠過，那身影隨著遠去的油門聲飛快消失。
時光迴轉到2020年春節……
告急！
醫療物資告急！！
武漢大學附屬同仁醫院醫療物資告急！！！
……
一位醫生在抖音上發出求助視頻。
▲視頻——醫療防護物資緊缺，醫生髮出求救視頻
“我們不敢喝水，因為一喝水，就要上廁所。那，一件防護服就沒有了。”
……
鏡頭一 —— 戰“疫”騎士來了
我是李玉龍，湖北街舞聯盟的一員。
街舞活動停下來的這些天，我和愛車一起出勤，給醫院運送防護物資。
今天的目的地是武漢漢南區人民醫院傳染科。這是我第一次獨自“送貨”。
過程不太順利。下雨了，路面溼滑反光。雨點打在頭盔上，視線不是很清晰。醫院所在的區域快出武漢市了，距出發的地方有50多公里，我以前沒去過那邊，不是很瞭解情況。
在接近目的地的一處卡點，我被執勤警察攔下來，才知道這邊已經封區。
“通行證。”警察說。
我連忙解釋說我是去給醫院送物資的，打開揹包給他看裡面的護目鏡。警察馬上明白了，能看出他也想幫我一把，但紀律不允許他這麼做。沒有通行證，我過不去，就像那邊的人不能隨便過來一樣。
雨越下越大。時間一分一秒地過去，我卻只能待在原地，少有的挫敗感。警察示意我進屋裡等，我不能，我給醫生打了電話，他正在往這邊趕。
20分鐘後，醫生出現了，他跑了幾公里路。接過物資時他連連道謝，我隔著頭盔也能看出他很疲憊。
懊惱！慚愧！是我的失誤讓醫生冒著大雨辛苦跑路。醫生轉過身後，我忍不住用手猛砸摩托車座。
我暗下決心：“決不能有第二次！一定要考慮到所有的細節，做到萬無一失。”
鏡頭二 —— 戰“疫”騎士們，出發！
我們MD摩托車隊，一共165個小夥伴。新冠疫情發生後，聽說醫院缺物資，大家二話沒說，在車隊微信群裡募捐籌資。
隊長詹路說，2003年“非典”的時候，他還是個學生，什麼也做不了，現在新冠肺炎讓老家成了“重災區”，詹路覺得必須做點什麼。大年初一，他忙了一整天，在網上搜找購買防護物資的各類渠道。晚上，聯繫到了一個生產護目鏡的山東廠家。
廠家很猶豫。他們擔心被不良商家利用，怕有人哄抬醫療物資價格。詹路給廠家打了40多個電話，最後把車隊捐款的微信截圖發過去，告訴他們這批訂單完全是民間自發組織購買的，才打消了他們的顧慮。
9塊錢一個護目鏡，這可真是良心批發價。
一個多星期後，1400個護目鏡抵達武漢。
本想直接捐贈給醫院，可沒那麼簡單。我們發現，一些公佈出來的缺物資的醫院的電話很難打進去，捐贈的流程也比較繁瑣。
我們向醫生車友瞭解情況後得知，醫院各科室需要的護目鏡數量是30至50個，摩托車送正合適。
一番研究，派送路線和任務明確了。這事兒，完全自願參與，隊友報名踴躍，我是其中一個。派活兒就在車隊微信群裡完成。
詹路下令：把物資快速送往各大醫院的發熱門診科室，一定要落實到身處前線的醫務人員手裡。
第一次送物資，八車陣容，非常順利。看到醫生們接過護目鏡後的喜悅神情，大家說：“這麼幹就對了。”
第二次有點兒險。目的地武漢市中心醫院，就是距離華南海鮮市場最近的那家三甲醫院。最早一批感染新型冠狀病毒肺炎的商戶患者，大多在周邊診所、社區醫院治療，未見好轉的後來就轉到了中心醫院的後湖院區。
對接人是急診科護士長。護士長一看到我們，大老遠地就“警告”：
“離我遠點兒！我怕病毒傳到你們身上！”
“站遠些，把箱子放地上，不用幫我搬，我自己來就可以！”
護士長說的“遠點兒”，是2米外。
2米外！我的心跳忽然有點快、有點亂、有點慌。
真的感覺到了有些後怕。
鏡頭三 —— 我們是有血有肉的戰“疫”騎士
每次把摩托車停下，都有一絲異樣的感覺不經意襲來。晚上回家後，頭件事就是鑽進浴室洗澡，要洗很久很久。
一開始，妻子不支持。當我說要外出送物資，她臉上有一分佩服，另外九分是驚訝。
我說，我們做這件事，一是想減輕醫務人員的負擔，不能眼看著他們因為缺少防護白白犧牲；二是想我們的家鄉、我們的城市快點好起來，回到以前的樣子，有吃的、有喝的、有玩兒的。
這話沒能說服她。我也明白，哪個妻子捨得讓自己的丈夫去冒這個險。摩托車速度快，更快地取貨、飛快地送達，意味著更高頻次的接觸、更大的感染可能性，而新冠病毒的傳播速度，也很快。
母親更是不放行。老人說：“網上說了，宅在家裡就是最大貢獻，兒子，逞英雄要分時候。”
我向她們保證：使用最好的防護裝備，裡三層外三層，每天消毒5次以上，決不把病毒帶回家。
妻子和母親不發話。她們清楚我的脾氣——倔！
出發前，我故意問妻子：“老婆，我帥不帥？”
過了好一會，妻子甩來一個語氣勉強尾音下沉的“帥”。
可以出發了。
鏡頭四 —— 戰“疫”騎士，勇敢“逆行”
我當然懂得，只有保護好自己、保護好家人，才能幫上更多人。
頭盔、騎行服、三層口罩、酒精……每次出門前，我都要檢查裝備是否就位。
然後是我的“消毒五部曲”——
出門前先噴些酒精消毒；
每到一個地方給自己噴酒精消毒；
與人接觸後，給手、衣服、頭盔、鞋底、摩托車消毒；
回到小區，在樓下給自己消毒，用過的東西打包裝好再扔；
手機、鑰匙等等，回家都要拿酒精消毒。
繁瑣得很，但一步都不能馬虎。
我有一個不離身的法寶：裝著酒精的小噴壺。這小噴壺原來是用來裝化妝水的。我把老婆的徵用了。用她的話說，這是她支援我。
全國馳援下，武漢主要醫院的物資短缺正在得到緩解。我們“騎士團”還在跑，把消毒液送到環衛工人、志願者、民警手裡。前幾天，日本的街舞朋友捐款購買了一批消毒液。還有，我們還接送醫護人員上下班。有人說我們是一群讓人提氣又擔心的“逆行者”。我們從不逆行，嚴格遵守交通規則和管制規定。
我想，我會堅持到戰“疫”勝利的那一天。到那天，我要摘下口罩，飛馳在武漢最寬敞的馬路上，猛踩幾腳油門，感受速度、感受風，感受呼吸、感受自由的到來。
記者手記
這次時斷時續的採訪，進行了快一週，因為“騎士”們總是在路上。採訪最後，我問：“武漢最寬敞的馬路，是哪條？”
李玉龍沉默了兩秒說：“不知道。”
這個有些出人意料的回答讓我們的眼眶都有些溼潤。現實總是如此真實，它又一次開了我們的玩笑。
如何在一條“不知道”的馬路上飛馳，需要想象力，更需要信念。
正如這戰“疫“勝利的確切時間和地點，我們不知道，但我們在努力走向它。
文旅中國融媒體記者 張婷 葉飛 |採寫
陳璐|視頻剪輯
李琤 |排版
李曉誠 |校對
閱讀更多 文旅中國官方號 的文章
