打頭陣的是這部。
一個字——
絕。
《極盜車神》
打個賭，如果你能全程“安靜”地看完，我輸五毛。
這是一部會讓你不自覺動起來的電影。
某種程度，它顛覆了音樂與電影的從屬關係，別人是為給電影（畫面）配音樂，而《極盜車神》，是給音樂配畫面。
回憶過去的電影，你最常聽到的音樂，是什麼性質。
烘托性質。
傷心了，來首悲傷情歌，高興了，來首歡快舞曲；
偶爾玩出花樣。
比如《銀河護衛隊2》開場——
五人組大戰巨怪。
星爵，浣熊們飛天入地，鬥出一片火海。
唯獨樹人格魯特，悠悠地連接錄音機，輕輕地點一首《Mr.Blue Sky》，在歡快的節奏中，隨歌搖擺。
越是激烈，越是氣定神閒。這種無時無刻不在“玩”的冷幽默，也是對人物性格，影片氣質最生動的註解。
但，以上的例子中，音樂都還只是配菜。
而在《極盜車神》，音樂大膽地成為主角，它實實在在地，參與敘事。
故事，生長在音樂裡。
1995年，當第一次聽到《Bellbottoms》，導演埃德加·賴特迅速腦補出一個飆車場景。
該歌前半首興奮不安，這不就是司機在等他的搶劫同伴；後半段喧囂躁動，像是得手後亡命逃離。
之後，埃德加·賴特的歌單越來越長，故事也越來越圓滿。
每首歌對應一場戲。
槍戰戲搭配《Tequila》；愛情戲搭配《B-A-B-Y》；甚至片名也是歌，《Baby Driver》。
Baby（安塞爾·埃爾格特 飾）是主人公名字，Driver，是他的職業。
沒錯，電影就是拍這位“專車司機”的故事。
人物，也成長在音樂裡。
主角Baby，一個因童年車禍，自小患有永久性耳鳴的男孩。
他只有聽音樂才能凝神。
所以他iPod和耳機從不離身，聽歌、錄音、搭訕……一切行為，都由音樂代言。
拍攝時，全體演員佩戴耳機，電影裡我們聽到，就是他們現場放的。
你看，不論什麼時候，人物表演，都不可避免地沾染上幾分韻律感。
走路，是人在“跳舞”；開車，是車在“跳舞”。
歌詞，還能揭示人物內心獨白。
Baby因為開車技術受老大賞識，後者希望他一直為搶劫團伙開車。
直到有一天，他不想“冒險”，他想安定。
但犯罪頭頭不允許他走。
這時他的心境是怎樣——
猶豫，遲疑，左右為難，還帶著一點點對抗。
《Harlem Shuffle》適時而出，歌詞這麼寫：
You move it to the left and you go for yourself.
You move it to the right yeah if it takes all night.
Now take it kinda slow with a whole lot of soul.
不得不說，賴特選擇安塞爾出演很對，安塞爾長相併不出色，憨中帶痞，這和賴特“萌+酷”的電影氣質相得益彰。
（說實話小編覺得他有那麼一點點像年輕版憨豆，粉絲不要打我）
賴特選擇安塞爾，一部分也是看中他的DJ身份和演唱經歷。
還沒完。
鏡頭調度，與剪輯節奏，也都在音樂裡。
賴特給自己定下苛刻的規則：
一個場景一首歌。歌曲不經任何重新編排，剪輯，原樣放進電影。
歌曲時長決定場景時長。
Baby買咖啡的運動鏡頭，BGM是《Harlem Shuffle》，時長2分48秒，一鏡到底。
動作戲。
很多人會提——傑米·福克斯黑吃黑那場槍戰，BGM是《Tequila》。
上膛、開槍、爆炸全部踩住音樂節奏點。
但我更欣賞開場搶劫。
Baby聽歌正嗨，背景樂，《Bellbottoms》。
該歌在第1分40秒處有兩秒空白，這原是跟下一段旋律的必要間隔。
電影是怎麼處理這個“BUG”，總不能畫面靜止兩秒，動也不動。
賴特的設計簡直上天。
一輛警車橫空而出，剛才還一片熱火朝天的自嗨場面，馬上冷卻，噤若寒蟬；
兩秒後，音樂再起，是小心翼翼的撥絃，因為警察還沒走遠；
音樂逐步加快，伴著漸漸升高的吵雜混音，鏡頭再次掃向銀行，透過落地窗，我們又看見恢復混亂的搶劫現場。
沒有車，卻拍出不遜影史任何賽車戲的“速度與激情”。
並不是說它有多完整，卓越。
是它的個性。
它個性到環顧影史，很難找到同類。
目前看來，埃德加·賴特與同胞克里斯托弗·諾蘭，是完全不同的兩種類型。
如果諾蘭像充滿華麗的奇想，衝擊力宏大的古典鋼琴曲；
那賴特更像不拘一格，熱情自由的搖滾樂。
他更像昆汀。
聰明，有趣，看上去玩世不恭，卻極愛電影。
看他們的片，你總能得到一些出人意表的答案。
你也當然可以挑出他們的毛病，比如猛烈而單調的情感衝擊，直白而欠缺餘味的故事——《極盜車神》後半段就有肉眼可見的洩勁。
但他們獨一份的風格，那些曼妙的細節（如昆汀一流的臺詞功底），和獨特的運動方式（如賴特的類型變奏），又總會不停挑逗觀眾的好奇心，讓你心甘情願地追下去。
著名編劇述平曾說過一句話——
有樂趣在裡面，是創作。
沒樂趣在裡面，是幹活。縱觀昆汀、埃德加·賴特的作品，不就是始終以一種壞小子的心態，在玩，在創作麼？
這裡的“玩”，絕非把電影視作兒戲，相反，是以處子的心態去探索。
《殭屍肖恩》是殭屍混搭喜劇，《熱血警探》以喜劇致敬警匪，《世界盡頭》科幻雜交喪病。
到了《極盜車神》，賴特終於把音樂引入動作片。
五年前，賴特因《蟻人》創作理念不和，跟漫威分道揚鑣。
一位不按常理出牌的英國導演、一個致力於安全IP開發的好萊塢廠牌，不用想，也知道問題出在哪。
天才是壓制不住的。
尤其是一個有個性的天才。
今天看來，我們反而得感謝這次分手。
它讓埃德加·賴特保持住他最珍貴的“玩性”。
很多時候，我們習慣使用一種慣性認知，來審判電影。
比如《極盜車神》，很多網友就說“節奏過癮，故事平淡”。
但真的是平淡嗎？
還是我們只盯著故事，把故事從音樂、節奏、畫面、臺詞的絲絲入扣的組合裡強行摳出來，僵硬地和一些經典作比較，卻沒注意到，電影其實是一門綜合表達藝術？
如果用一種標準，來衡量所有類型片，其實是一種法西斯。
即使單看故事，小編也覺得這部看似簡單的電影，恰恰體現了賴特的成熟控制力。
“玩”得一點不張揚，舉重若輕——
劫匪的生活貌似刺激，卻緊繃著走向毀滅；
其他角色包括女主服務員的生活，是平庸而重複，如同我們日常的慢性自殺。
唯有音樂陪伴的Baby，這個沒錢、沒顏、沒背景的平庸男孩，人生自帶節奏。
音樂一起，車輪就動，音樂一起，愛情即生，音樂一起，無所畏懼……
這是拍給年輕人看的，傳遞的態度就該夠硬、夠絕：
有時候不是生活平庸。
而是我們對待生活的方式太平庸。
只有找到自己BGM的人生，才是最好的人生。
閱讀更多 未安利音視 的文章
