當《好傢伙》中神經兮兮的湯米（喬·佩西飾演），和《教父》中的教父麥克（阿爾·帕西諾飾演），加上《盜火線》的大匪徒尼爾（羅伯特·德尼羅飾演）三位大師級的老戲骨配上"偉大"的導演馬丁時，會擦出多大的火花？

教父

看這籌備近十年，耗資兩億美元的"史詩級"黑幫犯罪案《愛爾蘭人》就知道了！（連息影多年的喬·佩西先生都被說動出山，真心用了心！）

這部帶有"現實"意味的電影由紀實小說《愛爾蘭人》改編而來，在加入了導演馬丁式的風格和遲暮之年的半生思考之後，一改以往傳統式對"黑幫"這個群體犯罪認知和"意義"的，或極度厭惡敘述成"惡魔"，或極端"推崇"，敘述成"神"的兩極化看法，而是打破"惡魔"和"神"的極端闡述，化落為最普通的"人"的觀點。

是的，無論那些所謂"黑幫"身上被貼上，或血腥暴力，或滅絕人性，或殘忍兇狠，或身不由己，或偶然善良等等的標籤都好，迴歸到最初的原點，他們也只不過是一個人，一個血肉之軀，活生生的人而已。

他們的一切其實說到底，都不是與生俱來的，而是後天周邊的影響，社會的複雜以及身處的時代裹挾而綜合"產"出的特別"職業"。

如《愛爾蘭人》一般，換個角度去看這個故事的話，或許對這類黑幫犯罪片的內涵會產生完全不同的"理解"，以下，筆者嘗試用三層網狀的結構法敘事，來說一說這部或許顛覆了"黑幫"二字的大片。

減齡技術

（PS：不得不承認，當今電影技術的發展實在太過恐怖，雖耗資頗大，但這種魔法式的減齡技術，真心神乎其神！幾位加起來兩百多歲的老戲骨，居然可以變得如此年輕，太神奇了！）

美國犯罪史上最大的迷案背後，

是所謂"黑幫"最真實的呈現

說起"黑幫"，國人的印象應該大多數都會在腦海中浮現，活躍在八、九十年代裡的"黑幫"古惑仔系列的港片裡，那些大哥、大姐們的"英姿颯爽"的所謂江湖中的愛恨情仇的故事。

是的，換個地方，把"黑幫"帶入美國，在那個特殊而混亂的時代裡，多黨體制下的美國，那裡的黑幫和工會、政治領域的能量其實都和一類"愛爾蘭人"有關。

要理解美國式的（黑幫）犯罪片，最重要的部分是瞭解其背後的一些所謂"淵源"的出處，以及他們的真實"背景"等等。

如此，其實於此類（黑幫）犯罪片來說，最核心的敘事，或者說最大的"意義"，在於探討其背後的歷史價值和現實影響。

以往的這類電影的內容，其實大多都是落在兩個極端——"惡魔"與"神"上，要麼是極致描繪"殘忍、暴力"的黑幫社會群像，如《暴力街區》，雖然主要講的還是警匪鬥，但實際上的敘事場景卻十分真實而血腥；要麼是明貶暗升做派的，以時代的身不由己去描繪一代"黑幫之主"的《教父》的，似亦正亦邪的真實"黑幫"的浪漫"造神"。

或許各有各的看法，但受到後續政治領域影響的擴大，其實大多影片是存在"洗白"的傾向的，如最經典的《教父》系列一樣，無論其敘事多麼"偉大"，多麼所謂時代造就的身不由己都好，其實說到本質，不過是難以堂堂正正"站在"陽光下的"陰影"，即使後來"金盆洗手"了，洗不白的永遠是他們手上的血淚斑斑。

正如《愛爾蘭人》一般，其實本片最"好"的一點就是，它沒有企圖"惡魔"化，或者"神"化"黑幫"的代表弗蘭克（ Frank Sheeran），而是用相對客觀的第三者視角去剋制地述說他的一生經歷，也開始三層網狀敘事的第三層，也是最基本的一層——1950年的緣起時刻。

導演馬丁從一開始就"積極"地打亂了時間線，甚至不遺餘力地把全劇的基調釘在"灰色"的卡片上，是的，幾乎每個人物的"出場"都用卡片記錄了他短暫的"一生"。

但這又不是以一種上帝視角去知道所有人物的"結局"，而是冰冷地擺在臺上，用紀實的冷漠感去探討所謂"黑幫"命運的根本內涵——所謂神性的"預知"和救贖的"未知"。

這麼做的好處顯而易見，可以故事的一開始，就把觀眾帶入一個"悲劇"基底的真實而現實的"歷史"敘事中去，而不是所謂的虛擬的"故事"。

就像是"故事的結局早已寫在開頭"一般，接受了結局之後的"黑幫"犯罪故事，除去那些對"黑幫"印象的偏見之後，剩下的就是真正對真實"歷史"人物和事件，及時代裹挾的思考。

最基礎，最底層的"緣起"線，1950年的弗蘭克是一個技藝高超的卡車司機，在"機緣巧合"之下結識了羅素（Russell），然後通過"努力"一步步變成布法利諾（Bufalino）家族（黑幫家族）權力網中最"忠誠"的小弟。（當然，也成為了羅素的好朋友。）

然後弗蘭克又通過羅素的介紹，被舉薦給了當時的"大"工會主席，政治家吉米（Jimmy），並逐漸取得他的信任，成為他信任的"左膀右臂"，此後"他們"在一次次的暗殺、拋屍和汽車炸彈後，度過"輝煌"的巔峰時期。

正是這看似簡單的一層底層的結構敘事，就把三個"主角"都由點連成線，又通過各自的相互牽連，而結成看似牢不可破的，互相"幫助"的政治權利大網，看似兩方的互利，卻是中間弗蘭克在做連接樞紐。

如此敘事的表達，很明顯就是想去影響觀眾對黑幫看法的"底層邏輯"，所謂"黑色"的內涵究竟是從何而來。

正如這些真實存在的歷史的人物一樣，這個美國犯罪史上最大的迷案——前工會領袖吉米·霍法失蹤案的真相一般，影片揭開的"真相"究竟是真是假不重要，重要的是，關於那個時代，美國黑幫、工會和政治領域的影響糾葛的"真實"呈現，才是一種對過去歷史的尊重。

黑幫犯罪片的意義究竟是什麼？

從"惡魔"到"神"，最後迴歸到"人"的表現內涵

但很多時候，不管是影視從業者們，還是觀眾們其實都一樣，我們對於這些年諸如此類的（黑幫）犯罪片，不遺餘力地從多角度，反覆呈現的意義，會去思考到底為什麼？

誠然，它的歷史，或者換個說法，它就是歷史的一部分，所以我們應當去正視它，歷史本沒有所謂好壞、善惡之分，所以，不管是血腥的犯罪史，還是"害人害己"悲慘的"黑幫"史，我們去看待時，都應該是客觀而抽離開的。

於是，於這類（黑幫）犯罪片一般，在表達和呈現的敘事上，除了遵循一個"真實"的價值之外，或許還要加上一條，所謂對"人性"的思考上來。

或許是因為"黑幫"本身就代表著犯罪的罪惡現實，所以在呈現這類影片的故事時，難免地總會突出關於愛與救贖的觀點，或者說最"正面"的理解和解讀。

如此，其實想要講好一部（黑幫）犯罪片的內核，比較重要的部分就是講"人"，把他們還原成最基本的"人類"去理解，去詮釋，站在他們的角度去理解所謂"身不由己"的感受。

如《愛爾蘭人》一般，其實在第三層的底層，就表達過的"真實"背景，其實現在美國第二大的族群就是當年（1840年到1850年）受到饑荒和宗教迫害而被迫"移民"的愛爾蘭人的後裔，但是由於移民中大多都是農民，缺乏一技之長，且與當地宗教信仰不同，所以即使到了美國，也只能遊走在最底層，從事諸如採煤、修路、鑿河等沒有技術含量的工作，經濟能力十分低下。

而這些人經過抱團群暖，奮力"打拼"之後，開始滲透到美國的各個階層，包括黑幫、工會和政治領域等。

所以，由此引出了《愛爾蘭人》的第二層，也就是"夾心層"的閃回1975年公路旅行的敘事結構網，緣起過後的"愛爾蘭人"們，開始逐漸出於不同的階層，尤其是弗蘭克，此時他們三方都經歷了時間的"打磨"，尤其是跌下神壇（工會）坐了牢，（1975年）又準備迴歸，繼續領導工會的吉米。

他的"利益"開始向所謂"正義"（自己）傾斜，如此就大大損害了羅素及其家族（黑幫）的利益，爭鋒相對的利益之爭下，弗蘭克被"夾"在兩邊，出於生存威脅，必須背叛其中一方。

其實這一層很"薄"，對比此前的基礎"打拼"階段來說，既沒有鬥志鬥狠的激情澎湃，也沒有陰謀詭計的智慧交鋒，更沒有暗潮洶湧的政治交鋒，只是簡單的"一場事先張揚的背叛"而已。

是的，當從一開始就陷入的"黑幫"陣營中，此後又不斷被各種"黑色"點、線所連接，所侵蝕的弗蘭克，其實從一開始就沒得選擇，即使他的"巔峰"是成為吉米的左膀右臂時期，但失去工會權威吉米，註定是"失敗者"，因為此時工會已有了他的替代者，更重要的是，時代早已把他拋得遠遠的，他卻還做著迴歸"王座"的美夢，何其可悲！

於是一場註定的謀殺上演，一個時代的"梟雄"落幕，最後吉米的死亡凝視更是把這一場"救贖"的背叛推到高峰。