当《好家伙》中神经兮兮的汤米（乔·佩西饰演），和《教父》中的教父麦克（阿尔·帕西诺饰演），加上《盗火线》的大匪徒尼尔（罗伯特·德尼罗饰演）三位大师级的老戏骨配上"伟大"的导演马丁时，会擦出多大的火花？
教父
看这筹备近十年，耗资两亿美元的"史诗级"黑帮犯罪案《爱尔兰人》就知道了！（连息影多年的乔·佩西先生都被说动出山，真心用了心！）
这部带有"现实"意味的电影由纪实小说《爱尔兰人》改编而来，在加入了导演马丁式的风格和迟暮之年的半生思考之后，一改以往传统式对"黑帮"这个群体犯罪认知和"意义"的，或极度厌恶叙述成"恶魔"，或极端"推崇"，叙述成"神"的两极化看法，而是打破"恶魔"和"神"的极端阐述，化落为最普通的"人"的观点。
<strong>是的，无论那些所谓"黑帮"身上被贴上，或血腥暴力，或灭绝人性，或残忍凶狠，或身不由己，或偶然善良等等的标签都好，回归到最初的原点，他们也只不过是一个人，一个血肉之躯，活生生的人而已。
他们的一切其实说到底，都不是与生俱来的，而是后天周边的影响，社会的复杂以及身处的时代裹挟而综合"产"出的特别"职业"。
如《爱尔兰人》一般，换个角度去看这个故事的话，或许对这类黑帮犯罪片的内涵会产生完全不同的"理解"，以下，笔者尝试用三层网状的结构法叙事，来说一说这部或许颠覆了"黑帮"二字的大片。
减龄技术
<strong>（PS：不得不承认，当今电影技术的发展实在太过恐怖，虽耗资颇大，但这种魔法式的减龄技术，真心神乎其神！几位加起来两百多岁的老戏骨，居然可以变得如此年轻，太神奇了！）
美国犯罪史上最大的迷案背后，
是所谓"黑帮"最真实的呈现
说起"黑帮"，国人的印象应该大多数都会在脑海中浮现，活跃在八、九十年代里的"黑帮"古惑仔系列的港片里，那些大哥、大姐们的"英姿飒爽"的所谓江湖中的爱恨情仇的故事。
是的，换个地方，把"黑帮"带入美国，在那个特殊而混乱的时代里，多党体制下的美国，那里的黑帮和工会、政治领域的能量其实都和一类"爱尔兰人"有关。
要理解美国式的（黑帮）犯罪片，最重要的部分是了解其背后的一些所谓"渊源"的出处，以及他们的真实"背景"等等。
如此，其实于此类（黑帮）犯罪片来说，<strong>最核心的叙事，或者说最大的"意义"，在于探讨其背后的历史价值和现实影响。
以往的这类电影的内容，其实大多都是落在两个极端——"恶魔"与"神"上，要么是极致描绘"残忍、暴力"的黑帮社会群像，如《暴力街区》，虽然主要讲的还是警匪斗，但实际上的叙事场景却十分真实而血腥；要么是明贬暗升做派的，以时代的身不由己去描绘一代"黑帮之主"的《教父》的，似亦正亦邪的真实"黑帮"的浪漫"造神"。
或许各有各的看法，但受到后续政治领域影响的扩大，其实大多影片是存在"洗白"的倾向的，如最经典的《教父》系列一样，无论其叙事多么"伟大"，多么所谓时代造就的身不由己都好，其实说到本质，不过是难以堂堂正正"站在"阳光下的"阴影"，即使后来"金盆洗手"了，洗不白的永远是他们手上的血泪斑斑。
正如《爱尔兰人》一般，其实本片最"好"的一点就是，它没有企图"恶魔"化，或者"神"化"黑帮"的代表弗兰克（ Frank Sheeran），而是用相对客观的第三者视角去克制地述说他的一生经历，也开始三层网状叙事的第三层，也是最基本的一层——1950年的缘起时刻。
<strong>导演马丁从一开始就"积极"地打乱了时间线，甚至不遗余力地把全剧的基调钉在"灰色"的卡片上，是的，几乎每个人物的"出场"都用卡片记录了他短暂的"一生"。
但这又不是以一种上帝视角去知道所有人物的"结局"，而是冰冷地摆在台上，用纪实的冷漠感去探讨所谓"黑帮"命运的根本内涵——所谓神性的"预知"和救赎的"未知"。
<strong>这么做的好处显而易见，可以故事的一开始，就把观众带入一个"悲剧"基底的真实而现实的"历史"叙事中去，而不是所谓的虚拟的"故事"。
就像是"故事的结局早已写在开头"一般，接受了结局之后的"黑帮"犯罪故事，除去那些对"黑帮"印象的偏见之后，剩下的就是真正对真实"历史"人物和事件，及时代裹挟的思考。
<strong>最基础，最底层的"缘起"线，1950年的弗兰克是一个技艺高超的卡车司机，在"机缘巧合"之下结识了罗素（Russell），然后通过"努力"一步步变成布法利诺（Bufalino）家族（黑帮家族）权力网中最"忠诚"的小弟。（当然，也成为了罗素的好朋友。）
然后弗兰克又通过罗素的介绍，被举荐给了当时的"大"工会主席，政治家吉米（Jimmy），并逐渐取得他的信任，成为他信任的"左膀右臂"，此后"他们"在一次次的暗杀、抛尸和汽车炸弹后，度过"辉煌"的巅峰时期。
正是这看似简单的一层底层的结构叙事，就把三个"主角"都由点连成线，又通过各自的相互牵连，而结成看似牢不可破的，互相"帮助"的政治权利大网，看似两方的互利，却是中间弗兰克在做连接枢纽。
<strong>如此叙事的表达，很明显就是想去影响观众对黑帮看法的"底层逻辑"，所谓"黑色"的内涵究竟是从何而来。
正如这些真实存在的历史的人物一样，这个美国犯罪史上最大的迷案——前工会领袖吉米·霍法失踪案的真相一般，影片揭开的"真相"究竟是真是假不重要，重要的是，关于那个时代，美国黑帮、工会和政治领域的影响纠葛的"真实"呈现，才是一种对过去历史的尊重。
黑帮犯罪片的意义究竟是什么？
从"恶魔"到"神"，最后回归到"人"的表现内涵
但很多时候，不管是影视从业者们，还是观众们其实都一样，我们对于这些年诸如此类的（黑帮）犯罪片，不遗余力地从多角度，反复呈现的意义，会去思考到底为什么？
诚然，<strong>它的历史，或者换个说法，它就是历史的一部分，所以我们应当去正视它，历史本没有所谓好坏、善恶之分，所以，不管是血腥的犯罪史，还是"害人害己"悲惨的"黑帮"史，我们去看待时，都应该是客观而抽离开的。
于是，于这类（黑帮）犯罪片一般，在表达和呈现的叙事上，除了遵循一个"真实"的价值之外，或许还要加上一条，所谓对"人性"的思考上来。
或许是因为"黑帮"本身就代表着犯罪的罪恶现实，所以在呈现这类影片的故事时，<strong>难免地总会突出关于爱与救赎的观点，或者说最"正面"的理解和解读。
如此，其实想要讲好一部（黑帮）犯罪片的内核，比较重要的部分就是讲"人"，把他们还原成最基本的"人类"去理解，去诠释，站在他们的角度去理解所谓"身不由己"的感受。
如《爱尔兰人》一般，其实在第三层的底层，就表达过的"真实"背景，其实现在美国第二大的族群就是当年（1840年到1850年）受到饥荒和宗教迫害而被迫"移民"的爱尔兰人的后裔，但是由于移民中大多都是农民，缺乏一技之长，且与当地宗教信仰不同，所以即使到了美国，也只能游走在最底层，从事诸如采煤、修路、凿河等没有技术含量的工作，经济能力十分低下。
而这些人经过抱团群暖，奋力"打拼"之后，开始渗透到美国的各个阶层，包括黑帮、工会和政治领域等。
所以，由此引出了《爱尔兰人》的第二层，也就是"夹心层"的闪回1975年公路旅行的叙事结构网，缘起过后的"爱尔兰人"们，开始逐渐出于不同的阶层，尤其是弗兰克，此时他们三方都经历了时间的"打磨"，尤其是跌下神坛（工会）坐了牢，（1975年）又准备回归，继续领导工会的吉米。
他的"利益"开始向所谓"正义"（自己）倾斜，如此就大大损害了罗素及其家族（黑帮）的利益，争锋相对的利益之争下，弗兰克被"夹"在两边，出于生存威胁，必须背叛其中一方。
<strong>其实这一层很"薄"，对比此前的基础"打拼"阶段来说，既没有斗志斗狠的激情澎湃，也没有阴谋诡计的智慧交锋，更没有暗潮汹涌的政治交锋，只是简单的"一场事先张扬的背叛"而已。
是的，当从一开始就陷入的"黑帮"阵营中，此后又不断被各种"黑色"点、线所连接，所侵蚀的弗兰克，其实从一开始就没得选择，即使他的"巅峰"是成为吉米的左膀右臂时期，但失去工会权威吉米，注定是"失败者"，因为此时工会已有了他的替代者，更重要的是，时代早已把他抛得远远的，他却还做着回归"王座"的美梦，何其可悲！
<strong>于是一场注定的谋杀上演，一个时代的"枭雄"落幕，最后吉米的死亡凝视更是把这一场"救赎"的背叛推到高峰。
这种被打乱的，有层次感的叙事，影响的不仅仅是观众们先入为主的观感，更是一种示弱，或者说寻求一个讨好的解释的讲故事手法，且把每个"必死"人物都纳入这张层次结构分明的网中，更是突出一种时代的必然性，一种注定的悲剧性。
这正是导演马丁的高明之处，引起观众的同情共情，这类（黑帮）犯罪片其实不好讲故事，因为说到底不是一个有着"正确"导向的普世价值观的好人好事，而是坏蛋必须死的悲情，如此处理，起码不会厌恶，收获同情之余，也为那些"人"寻求一丝的理解。
岁月不饶人，"枭雄"也迟暮，
走到尽头的人生，谁不是一样的？
回到（黑帮）犯罪片的本质上，这类影片其实想传达的仅仅是一种历史价值观而已，但放到现在，新时代的今天的解读，又开始有了不同的时代价值。
或许那个时代不远，但对于过来人的慢慢减少，现实的社会结构大变化，注定的是，那个时代的种种终究只会留在诸如文字、图片和影视资料的客观记录上，而不是人类大脑中的自我解构的"回忆"中。
<strong>于是，所谓客观，所谓偏差，都是在一念之间的摇摆下的"利益选择"，或者"理解选择"而已，真实与否，现实与否都会成为过去。
那么如《爱尔兰人》一般的打着"纪实小说"改编的"黑帮"犯罪片故事来说，想要表达的就远远不是所谓神性与救赎这么简单了。
导演马丁想做的是，给后世留下一个真实而"美好"，残酷而"现实"的历史的一部分，<strong>于是他把三层中原本处于线性叙事的最底层，"枭雄"的迟暮之态，放到影片的最开头，在一个长长的渐进镜头的开场下，伴随着收音机里年代感十足
"I heard you paint house。"
如此做，既是对本片是以纪实小说《爱尔兰人》为依据的改编故事的真实呈现，也是在强调所谓真实，是的，在活下来的"主角"弗兰克去世六周之前，还在对此书做"肯定"。（为了宣传，提升销量？）
而一个真实"人"写出来的现实故事，就是在为《爱尔兰人》背书，一个真实的故事更能凸显本片的意义与价值。
而导演马丁正是用这种三层层次分明的结构法，去引领那些点状的，线状的各各事件和人物，让他们自然交织成网，共同去创造，去形成这段爱恨情仇的黑帮犯罪史。
也为此类（黑帮）犯罪片在今天这个时代的诠释，给了一个与众不同的时代解读，一个有血有肉，积极而"正面"的人性描述的解读。
里面的"黑帮人"、"工会人"和"枭雄"们都不止是刻板印象中的"恶"的化身，而被突出了基本的人本来的样貌，会变老，会等死的迟暮老人。
即使他们"年轻"时，也只是普通"人"而已，没有西装革履，没有满脸横肉，没有一看就是坏人的"影视"塑造，除去BGM下的他们，都只是一个最最最普通的人罢了。
这才是"黑帮"的真实样貌。
结束语：
或许是出于对《古惑仔》系列由爱到厌恶的复杂观感，或许是出于对《教父》系列的"爱恨交织"的情结，最开始对依旧讲述"黑帮"犯罪故事的《爱尔兰人》有所认为"歌颂"的偏见，于是带着偏见去看。
<strong>但是很奇怪，二刷之后的感觉，那些纷繁复杂的旁白引领的错乱的时间线中，看到的却是另类的"黑帮"故事，不得不佩服导演马丁的高超叙事能力，已经七十余岁高龄的老爷子，确实宝刀未老，甚至还大有焕发新生，超越前作的可能，真心心感崇拜。
总之，如果你喜欢黑帮犯罪片，喜欢看到三大老戏骨飙戏，喜欢导演马丁的"神来之笔"，请安静安排三个半小时的“时间”，来好好沉浸在这部史诗级的电影《爱尔兰人》。
毕竟，这或许是他们平均年龄在75+的四位老人，最后的合体之作了......
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
