宋或元 佚名 春山行旅
山水畫好描繪生命的停頓狀態，如“山居”，如“待渡”，如“空亭”。“山居”是對生命停頓狀態的具體表現。倪瓚曾題錢選《浮玉山居圖》曰：
何人西上道場山，山自白雲僧自閒。
至人不與物俱化，往往超出乎兩間。
洗心觀妙退藏密，閱世千年如一日。
山居是一種無干擾的生活狀態，正如詩中所言“山自白雲僧自閒”，在俗世中人如困在樊籠中的鳥，只有離開了塵世喧囂，心靈才有安頓的可能。取清泉烹苦茗，拾松枝煮麥飯，柴門不為誰設，請息交以絕遊，看雲捲雲舒能使人忘記歷日。
清 石濤 山水清音圖軸
宋人羅大經曾撰文描寫山居生活時這樣說：
傍晚我散步歸來倚在柴門上看夕陽西下，那暮光是紫綠萬狀而又瞬息萬變的，沉浸在令人目眩神迷的暮光裡我忘卻了時間的存在，直到聽到牧童歸來的笛聲，才看見月亮已經印在溪水裡。
他感嘆唐子西的那兩句詩“山靜似太古，日長如小年”寫得太妙，他批評那些終日奔波於名利的人是無法感受到這“山靜日長”的好處的。的確，“山靜日長”是一種在靜寂的山居生活中才有的獨特體驗。
在名利場中人們如軸輪般不停地轉動，快得看不清周遭甚至是自己，只有讓轉軸慢下來，讓心靈安頓下來，那些曾經被掠過的幻影才會變得清晰。
清 石濤 坐看雲起圖
老子說：
眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。
我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩。
累累兮，若無所歸！
眾人皆有餘，而我獨若遺。
我愚人之心也哉，沌沌兮！
俗人昭昭，我獨昏昏。
他哪裡是真的昏昏，他不過是不追隨世俗的步伐，看似無目的，其實比任何人都清晰。熙熙攘攘的人群皆為利益往來，他們無法停下來反思生命的意義，所以他們的生命是忙亂而又淺薄的，只有如老子一般停下來的人才能認清生活的本質，使生命變得深厚。
陳少梅 松溪高逸圖
山居生活還促使古代文人形成了“千年一日”的時間觀。陸游有句“山居剩得舒長日”，在山居生活中時間像被延展了一般變得綿長，並且可以被控制。
無事此靜坐，一日似兩日。
若活七十年，便是百四十。
“山靜日長”不僅超越了時間的尺度，也突破了生命的止盡。所以，倪瓚說：
至人不與物俱化，
往往超出乎兩間。
山水畫追求靜，因為靜能超越時間，能突破生命，而停頓即靜，山居即停頓。
清 錢杜 東坡詩意圖
“待渡”亦蘊涵了文人畫家對生命停頓的渴望。 看郭熙的《秋江待渡圖》，水色朦朧，蓬斷草枯，遠山糾紛，風悲日曛。舟未至，人在江口，面對一江天水，此刻最易引人深思。望大河浩浩東去不知疲歇，不禁讓人感慨“逝者如斯”；舟在江湖，如蜉蝣寄身天地，渺滄海之一粟，怎能不哀“吾身之須臾”？生命的脆弱，時間的疾走，似乎是人擺脫不了的命運，如何才能逃離時間的驅使，超越生命的意義呢？
明 沈周 輞川詩意圖
坡仙說：
逝者如斯，而未嘗往也；
盈虛者如彼，而卒莫消長也。
蓋將自其變者而觀之，
則天地曾不能以一瞬；
自其不變者而觀之，
則物與我皆無盡也，而又何羨乎！
以動觀世界，萬物自然是變化的，月有陰晴圓缺，勢有此消彼長，時間總是以使萬物變化的方式來昭示它的存在，可是如果試著停下來，以靜觀世界，不將時間當成一種存在物，不去分析它，不去認識它，試著忘卻它，只沉浸在精神的暢遊中，那麼就有可能不被時間牽絆。時間像水，人寄身於舟，舟浮游於水，就必定隨波逐流，只有上岸才能擺脫不安的命運。
陳少梅 松崖孤舟
所以，在山水畫中那些待渡的人從來不是焦慮的，他們或憑欄而立，或臨江而坐，享受著這停頓帶來的安寧。在岸上的人好像走到了生命之外一般，這時的所見、所思是最真實的。離山乃見山，執水豈知水，旁觀者將生活看得更加清晰。
如果說人生是一場旅行，那對古人而言最為熟悉的出行便是買舟而下，待渡是旅行中的停頓，生命需要這樣的停頓。
清 惲壽平 秋山雨過圖
“空亭”是文人畫家對停頓願望最直接的表達，亦是山水畫對生命停頓最抽象的呈現。 《釋名》曰：
亭，停也，亦人所停集也。
在旅途中，停頓的狀態也許最容易被人忽視，可是那才是重要的，有誰不是停下來才看到美麗風景的呢？
元 倪瓚 樂圃山居圖
雖然在古代建築中，亭沒有被規定過必須設在哪裡，可是隻要去過名川大山，就會發現亭的所在往往都是風光最美處。
王羲之在“蘭亭”看到的是“崇山峻嶺，茂林修竹”、“清流激湍，映帶左右”，又因為這亭空無一物所以他能“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，即使無絲竹管絃之盛也足以暢敘幽情。
歐陽修在“醉翁亭”裡看到的是“林壑尤美”、“蔚然而深秀”、“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰”，所以他頹然 乎其間，醉也。
宋 米友仁 姚山秋霽圖
蘇軾更直白地說，在“東山之麓”得“異境”，遂作“放鶴亭”。將亭設在風光最美處，請旅途中的人停下欣賞美景，這不正是“亭”之於人的意義 所在嗎？蘇子美罷官無所歸，扁舟吳中，得古吳越國貴戚舊園，造“滄浪亭”於內，仰嘯浩歌其上，才使悲而不化的心情沃然有得。他反思，從前沉溺於名利場每天計較得失的生活是多麼愚笨啊！他慶幸，因為被罷免才得到了“滄浪亭”，“滄浪亭”使他擺脫了名利的誘惑，找到了生命的真諦。由此可見，“亭”於人的意義是 多麼重大。
元 倪瓚 1364年作 桐露軒為約齋寫山水軸
亭下不逢人，夕陽澹秋影。
挑剔的倪瓚惜墨如金卻偏偏喜好用空亭來點綴他理想中的山水，這喜好絕不是無意識的。他追求的是純粹、無干擾的世界，所以獨與天地精神相往來，而空亭正是他與天地溝通的平臺。
元 倪瓚 1364年作 南渚圖
曾聽到有人問，為什麼倪瓚只畫亭子不畫人？這問題看似外行，卻值得深究。中國的建築不僅僅是為了讓人安居立命，更留出了足夠的空間讓人體驗天地之美。尤其是亭子，四面無牆，所以氣暢脈通；空無一物，所以給了人最大的視覺自由。
雲林深諳此道，所以鍾情空亭。正如坡仙所言：
惟有此亭無一物，坐觀萬景得天全。
亭為人提供了一片遮風避雨之地，又無礙於人的清淨。它不僅是靈氣吐納的交點，也是詩人的精神集聚之所。他是太古遺民，世俗和時間是他所不屑的。他唯道集虛，淡薄之志都在這空亭之中，並且他要創造一個虛空的靈境，所以連自己也輕輕抹去。若亭有人畢竟還在俗世之中，亭下無人才可忘卻地域年歲。
在雲林山水中，“亭”超越了它的本來意義，成為文人的精神象徵和追求生命停頓的符號。
元 倪瓚 江亭山色圖
李白說：
何處是歸程？長亭更短亭。
在我看來，中國畫本身在文人生活中的地位，也如雲林山水中的空亭，即是為人們提供一種停頓的可能。不論誰，其實都無法完全脫離世俗地活著；那並沒有關係，只要懂得在風景最美處停下就是智慧。
而作為生命停頓契機的山水畫，既然是為了給人提供一個無干擾的世界，那麼就不必賦予它太多安邦定國的責任。此亭無一物方能坐觀得天全，心閒意安享受停頓豈不樂哉？
閱讀更多 觀禾博藝 的文章
