愛，死亡和機器人
Love, Death & Robots
堪稱動畫版的迷你《黑鏡》，科幻版的《九號秘事》。
如果已經刷完，並且在各個社交平臺發表了一番感言。
那麼恭喜你，影視圈的弄潮兒，非你莫屬
。
身為Netflix的口碑爆款，它的牛x之處，相信你已經聽別人說過了。
腦洞大、尺度夠、形式野。
評分高達9.3，一個監製是懸疑片大師大衛·芬奇，另一個監製是《死侍》導演蒂姆·米勒。
但我今天，想給你講講別人沒講過的東西——它到底哪裡牛x？
監製、腦洞、視覺、尺度……
如果只是這些一眼看得到的東西吸引了你，那你對這部“成人動畫”的力量一無所知。
不管你刷沒刷完這部劇，都可以看看接下來分析。
大家熱捧《愛死機》的時候，到底是在捧什麼？
濃縮大片
作為一個短篇動畫合集，《愛死機》一共18集。
每集10-20分鐘，每一個故事、主題都是獨立的。
形式上，橫跨科幻、廢土、喜劇、恐怖、動作、奇幻、戰爭、政治……
主題上，涉及人性、戰爭、哲學、自由、歷史、生命……
簡而言之，你喜歡的（大片）樣子，它都有！
把100多分鐘的長片觀感濃縮到10分鐘，是什麼體驗？
每一秒都不敢眨眼，少看一幀都覺得虧。
隨便舉幾個例子——
第三集《目擊證人》
又名“希區柯克的《後窗》+諾蘭的《蟻蛉》+懸疑經典《恐怖遊輪》”
一個舞女在房間聽到奇怪的聲響，往窗外望去，發現了對面樓有個男人正在行兇。
男人看到了舞女，一臉震驚，驚訝的不是自己被發現。
而是他剛剛殺死的女人，長得跟舞女一模一樣。
目擊者舞女開始逃跑，殺人犯男人開始追逐。
當他們跑回到案發大樓開始扭打時，結局似乎已經註定。
但是一聲槍響過後，舞女站了起來，死掉的是男人。
弔詭的是，對面又響起關窗的聲音，這一次，對面樓的目擊者，是那個男人。
又一場輪迴，即將開始。
第八集《狩獵愉快》
又名“動畫版《臥虎藏龍》+蒸汽朋克《聊齋》+《黑夜騎士》+《阿麗塔》”
少年從小跟著父親捉妖，卻愛上了狐狸精。
但時代的發展和科技的入侵，摧毀了一切魔法。
曾經魅惑眾生的狐狸精，被困在人類的身體裡，成了好色之徒的盤中餐。
曾經飛簷走壁的捉妖少年，在殖民者的工廠裡，成了機械勞動的打工仔。
某天，狐狸精來找少年，坦言自己被嗜好變態的殖民者虐待，被迫截肢裝上金屬義肢。
她再也不想忍下去，想要找回“變身的魔法”。
少年利用機械知識，改造了她的身體。
狐狸精終於如願變回野獸，登上了這片鋼筋水泥的叢林頂端。
她化身戰鬥天使+黑夜騎士，開始復仇。
沒爽夠？
《愛死機》還有16個這麼驚喜的故事等著你。
在這裡，你能看到《鋼鐵俠》配置的《穹頂之下》，高科技德州老農打外星人（第4集《戰甲》）。
《黑暗侵襲》版的《盜墓筆記》，盜墓小隊撞見一窩德古拉（第5集《奪魂者》）。
《絕命毒師》風的《大魚海棠》，一老一少沙漠拋錨遇幻象（第12集《古魚復甦》）。
《變形金剛》版的《速度與激情》，硬核機器人飆車去搶劫（第15集《盲點》）。
……
除此之外，還有《異形》《地心引力》《黑鷹墜落》《黑夜傳說》等等經典類型片的影子等你去發現。
不過《愛死機》最讓人慾罷不能的，是把尺度玩出了花。
賽博情色
是人都愛大尺度，《愛死機》也憑藉毫無遮攔的裸露、床戲、百合戲，獲封“18禁動畫”。
但此“成人向”非彼“成人向”。
純粹的肉體刺激已經out，曖昧與冰冷並存的賽博情色才是高級的玩法。
什麼叫賽博情色？
簡單來說，就是用賽博朋克風的元素來表現性感。
比如《目擊證人》裡霓虹燈下的黑色膠衣，《狩獵愉快》裡狐狸精的機械義體。
霓虹燈下的情色，來源於最直接的視覺刺激——雙性打光。
這種粉色、紫色和藍色交織的配色方案，已經成為影視劇中公認最漂亮、最讓人身心舒暢的配色方案。
它從《偷心》萌芽，《月光男孩》開始偷師，隨著《銀翼殺手2049》拿下奧斯卡最佳視覺效果而發揚光大。
同樣取材於香港，同樣瞄準了紅燈區俱樂部，這種既復古又未來的曖昧幻象設定從老版《銀翼殺手》開始，就已經植入我們的印象。
原本就情色氣息滿滿的SM裝扮，加上紅紫藍的雙性打光，簡單粗暴的血腥場面，《蜘蛛俠：平行宇宙》視覺顧問的漫畫畫風……
N重視覺刺激疊加，讓《目擊證人》這集成為《愛死機》裡最令人難忘的作品，沒有之一。
而《狩獵愉快》裡機械義體的性感，來源於遊走在感性和理性之間的矛盾衝突。
說白了，就是慾望心理上的“七分藏，三分露”。
這一點在《機械姬》和《阿麗塔》裡展現得淋漓盡致。
泛著金屬光澤的冰冷質感，卻偏偏做成凹凸玲瓏的仿肉體曲線。
更要命的是，這張與人類無異的純真臉龐，就像水墨畫的留白一樣，有種欲擒故縱的神秘。
令人想要窺探，理性統治之下，是否有情感的掙扎；代碼控制之中，是否有意識的失控。
《機械姬》裡的程序員，就是因為一句直白的暗示，從而開始對愛娃展開沒日沒夜的觀察。
越是平靜，越是想打破；越是矛盾，越是迷戀。
還有比這更欲罷不能的勾引手法麼？
自由表達
其實，這部劇最吸引人的地方就是——反轉。
你永遠不知道這個故事的下一秒會發生什麼，也不知道這個故事的下一個故事會是什麼樣。
沒有標準、沒有界限的自由表達，是《愛死機》的重要內核。
你可以純粹的展現自己的腦洞，比如最無厘頭的第6集《酸奶》，講述智慧酸奶如何統治世界。
也可以認真的探討人與宇宙的哲學思考，比如最受好評的第14集《齊馬藍》，AI畫家自我退化只為找到最原始的快樂。
甚至可以一本正經的藉機器人之口，肆無忌憚的大罵人類，比如第2集《三個機器人》。
這一切歸功於Netflix和兩位製作人對創作者的尊重和支持。
大衛·芬奇曾經表示“片長”和“形式”已經成為“好故事的詛咒”：
我們必須擺脫22分鐘（商業廣告節目半小時的長度）和48分鐘（一小時的節目長度），因為這種時限的分割方式對我來說幾乎是對講故事的詛咒。我希望每個故事能夠達到它需要達到的時長從而帶來最大的影響力和娛樂價值。
蒂姆·米勒則希望大家把更多精力分給小眾冷門的亞文化：
幾十年來，午夜電影，漫畫，書籍和奇幻小說雜誌激發了我的靈感，但他們被歸入了我所參與的極客和書呆子的邊緣文化。
他們一開始把《愛死機》定位為“寫給書呆子們的一封情書”。
做成動畫形式，也只是為了可以把血腥、暴力、情色、恐怖、機甲、怪獸、科幻、賽博朋克統統扔進去，在最划算的預算下，盡情揮灑不拘一格的想象力。
只是他沒想到，這場風格多元的視覺盛宴，能夠吸引這麼多邊緣群體之外的觀眾。
這，才不只是靠特效和腦洞。
閱讀更多 聯視頻 的文章
