文|野離離
格里高利·派克說褒曼：
“我認為與褒曼這樣的人在一起，你會情不自禁地愛上她，我不認為有什麼方法可以迴避她，因為她有著驚人的美貌，是一個十分討人喜歡的人。”
臉型圓潤飽滿，五官立體精緻，氣質清新典雅，不論是她的才華還是美貌，於好萊塢來講，都是一塊不可多得的珍寶。
在褒曼的那些流金歲月中，風頭正盛一時無兩，她的髮型，她使用的化妝品，以及她用的一切都會成為時尚的風向標，愛美的女士對她的品味津津樂道，並趨之若鶩地追趕這種潮流。
褒曼就是引領這股潮流的人。當時的一個知名富商為了博得她的歡心，買下了從紐約飛往洛杉磯的全部機票，就為了褒曼能賞臉做他的私人飛機。
她的那些粉絲對她的情感狂熱且虔誠，這個只要在信件地址上寫“倫敦，英格麗·褒曼收”就能收到信件的神奇人物，又有著怎樣傳奇的一生？
01
她的童年跟她的美一樣，驚心動魄卻又泛著冷寂
1915年的8月29日，褒曼降生在瑞典斯德哥爾摩的一個普通家庭，父母給她取名英格麗，是希望她能夠像公主一般幸福快樂，但很不幸，在褒曼才3歲的時候母親去世。
在她13歲的時候，父親也去世了，褒曼徹底成了孤兒，她只能是去投靠叔叔，哪知道，六個月後，叔叔也因為心臟病去世。
這時候的褒曼，就像是南飛時被落單的燕子，天地廣闊卻孤苦無依。
不得已，她只能是跟另一個已經有4個孩子的叔叔一家生活。可以想象，叔叔嬸嬸應付自家孩子已經夠費勁了，哪還有更多的精力來好好管教褒曼？
好在，童年可以在幻想中做很多綺麗的夢，還天真地以為那些夢會成真，在大人的眼裡，這不過就是不切實際的白日夢，但於那個時候那個年紀的褒曼來講，這就是希望。
而褒曼的夢想就是有朝一日，自己站在燈光閃耀的舞臺上，成為眾人的焦點，她為大家表演，觀眾還以她熱烈的掌聲。
心理學上有個現象：內心越缺少什麼，就越想得到什麼。褒曼想得到的是什麼？是很多愛，很多的認可，很多的關注，她什麼都想要，因為此時的她一無所有。
為了能離自己的夢想更近，1933年，她高中畢業後，就選擇去了瑞典皇家戲劇學院學習，濃烈的興趣，以及迫切地想要得到自己想要的，加上有著驚世駭俗的容顏，她很努力，才一年不到，她便能在影片中擔任主角了。
所有的努力都不會是徒勞無功，它將會換來一場脫胎換骨的修行。
02
“我是全世界最害羞的人，可心中卻住著一隻不願沉默的雄獅。”
看似溫婉清新的褒曼，卻有著離經叛道，特立獨行的一面，作為一個明星，對自己的外形都是苛刻至極，一根頭髮絲都不能亂，但褒曼有點不一樣。
她不喜歡化妝，也不會為了迎合觀眾，而去整牙齒和修眉毛，不愛穿高跟鞋，也不會刻意去減肥，通常是一邊看劇本一邊吃冰淇淋，另外，她也不打算追時尚去改名。
故而，褒曼被認為是好萊塢第一個“毫無修飾”的女星，明媚質樸，渾然天成。她可以上一秒在鏡頭前嚴肅悲慼，一走下片場，就毫無負擔地表露出本真的開朗和純真。
她像是上帝的孩子，靈動鮮活，可以盡情恣意地享受著俗世美好的一切。
1942年，她的《卡薩布蘭卡》轟動了整個世界，是一部延續至今依舊經典的作品。
人們從褒曼和鮑嘉的恰當好處的默契表演中，看到的是一段穿越時間的浪漫相遇與重逢。褒曼清澈的眼睛中掠過一絲哀慟，鮑嘉似有心事般的淡然，經典的場景和到位的表演，刻在無數人的腦海中，無法抹去。
憑藉這部電影，褒曼一夜成名。這一路走來的成功，在他人眼中這些榮譽和成就對於褒曼似乎是唾手可得，但只有瞭解的人才知道她有多敬業。
記得在拍《聖女貞德》之前，導演問她：出演這部電影要剪去你的頭髮，你願意嗎？
褒曼答道：別說是頭髮，剪去我的頭我也願意。
表演於她而言，不僅是一項愛好，更是一項用畢生精力去做的事業。正是因為她的這份執著和堅定以及認真，
三年之後，也就是1945年，褒曼憑藉《煤氣燈下》拿下了奧斯卡最佳女主角。此後，她又因為出色的表演，分別拿下了奧斯卡最佳女主角與女配角的獎項。
那時的好萊塢流光溢彩，那時的褒曼熠熠生輝。
英格麗·褒曼的表演生涯中，三次獲得奧斯卡金像獎，兩次艾美獎還有一次託尼獎，在1999年，她還被美國電影學會評選為“百年來最偉大的女演員”的第4名。
03
婚姻治癒不了童年
童年缺母愛父愛的孩子，內心有一塊是空的，以至於他們長大之後，會找比自己年長的伴侶，期盼對方能填滿曾經沒得到的。
褒曼年少失去雙親，整個童年顛沛流離，她極度渴望被愛，以至於在她21歲那年，她與大自己9歲的牙醫早早地組成了家庭，沒多久就生了個可愛伶俐的女兒。
家庭和睦，其樂融融，事業也漸漸有了起色，在向好的方向發展，這不就是褒曼曾經無數次幻想過的生活嗎？
是的，如果不是那一場邂逅，可能褒曼就此一生沉浸在這穩穩的幸福中。
“人們看你到我飾演的聖女貞德，便說我是一個聖人，不，我不是。我只是一個女人，一個普通人。”
褒曼知道意大利導演羅伯特·羅西里尼是因為觀看了他執導的電影《羅馬，不設防的城市》，不論從哪方面來看，都深深擊中了褒曼的內心，她決定給令她傾慕不已的羅西里尼寫信。
羅西里尼不僅回了信，還邀請她出演自己下一部電影《火山邊緣之戀》。那時的褒曼正處於事業的瓶頸期，沒有多想她就啟程前往歐洲。
這部電影似乎像是為褒曼量身定製的，更神奇的是，第一次合作的羅西里尼裡瞭解褒曼的氣質，以及能精準地挖掘她身上的特質。
他們總是不約而同地想到同一件事，對某件事的想法也經常是非常一致，甚至有時候對方剛說幾個字，另一個人彷彿心有靈犀似的知道她腦海裡想的是什麼。
這世上，一個“懂”字，可以無限地拉近彼此距離，也可以讓兩個都有家室的人不由自主地陷入到一場曖昧中。
這種曖昧在兩人一起散步的時候，在兩人又說不完的話題的時候迅速升級。兩個人都是名噪一時的明星，一舉一動都在大眾的監視下，哪怕媒體尚沒有那麼發達的時期，大眾對他們之間的這種“不正當”關係也瞭然於胸。
輿論的浪拍打的越用力，褒曼對未來的思考以及選擇就越理智，終於，她做了一個決定：她要遵從自己的內心，她要跟羅西里尼結婚。
對於褒曼來講，這才是對生活的尊重，對人生的不辜負。
04
縱然萬劫不復，粉身碎骨，我依舊要飛向你
這一決定，瞬時將她推向了千夫所指的位置，尤其是與她出演的“聖女”形象大相徑庭，巨大的輿論漩渦將要把她吞沒。
她清楚地知道，這一決定她將會失去什麼。是的，他人的唾棄，親近的人的鄙夷，還有離開好萊塢，事業的下滑。
愛情能使人瘋狂，確實是這樣的。他們屏蔽了外界的一些干擾，結婚了。婚後沒多久兒子就誕生了，又沒隔多久，一對雙胞胎女兒也出生了，一家五口，簡單又熱鬧，誰能說這不是人間至美的幸福呢？
如果生活不用考慮金錢，一切多麼美好。但這根本是不現實的，他倆在眾人眼中的形象急轉直下之下，他們成了道德低下、自甘墮落的代表，甚至外界評價褒曼是“惡毒的女人”，他們合作過影片也遭遇了商業上的慘敗。
有情飲水飽，但別忘了，還有孩子們。怎麼辦？褒曼決定重新去接影片賺錢養家。身為導演的羅西里尼堅決反對，逐漸地，偏執又強勢的性格在捉襟見肘的生活中顯露出來。
褒曼還是去做了自己想去做的事，並取得了巨大的成功，沉寂的這幾年的力量好像終於找到了一個出口得以迸發，1956年，她的《真假公主》獲得了奧斯卡的最佳女主角獎。
只是，這世間兩全的好事太少了，事業以肉眼可見的速度追趕昔日的光輝，但她與羅西里尼的矛盾也以同樣的速度聚集爆發。
每一次爭吵，都像是從兩個人之前費心建起來的愛的城堡抽去一部分的磚和瓦，最後羅西里尼出軌了，這座城堡徹底地轟然倒塌。
有人問褒曼後不後悔？她說：
我不後悔，如果我擔心別人怎麼說，我就不會像現在這樣生活。
05
那個倔強的堅韌的褒曼重新迴歸
“我不希望因為捲入20世紀好萊塢最大的醜聞而被人記住，我不想成為墮落女人的化身。”
經歷過被人指責、厭惡、唾棄和抨擊，在1958年的奧斯卡頒獎典禮上，穿著得體長裙，白色披肩和依舊迷人微笑的褒曼在閃光燈中款款走來，這個女人依舊美麗優雅，依舊魅力四射。
此後的她深知自己落下了幾年的時間，奮發學習各國語言，在之前的基礎上不斷打磨和提升自己的演技，也正是因為這樣，她用表演詮釋了一個又一個經典的熒屏角色。
1974年，褒曼以純火爐青的演技，在《東方快車謀殺案》電影中，用僅僅5分鐘就征服了觀眾，征服了奧斯卡的評委，一舉奪下奧斯卡最佳女配角獎。
歲月如水，潺潺流走，婚姻失敗，兒女不在身邊，最後只有心愛的舞臺才能讓她有歸屬感。
生命最後的那幾年，她更像是用生命來表演和詮釋，67歲那年，已患乳腺癌七年之久的她依舊在片場工作十幾個小時，與導演討論人物的情感和動作要怎樣表達，在病痛中依然保持著高難度的工作。
直到她忽然倒下，再也沒有起來。
1982年8月29日，那個曾經閃耀天際，被人追逐，被人仰慕，被人銘記卻也被人踐踏的褒曼，最終以這樣的方式向這個世界告別，結束了她的傳奇又偉大的一生。
誕辰亦是祭日，誰說不是一種圓滿？
閱讀更多 野離離 的文章
