太空旅行的危險已廣為人知。造成人員傷亡的名單包括整個Apollo 1機組（Gus Grissom，Edward White II，Roger Chaffee）和Soyuz 11上的整個宇航員團隊（Georgi Dobrovolski，Viktor Patsayev，Vladislav Volkov）。太空旅行是一項冒險的業務。自1960年代以來，追求太空探索的20多名宇航員和宇航員死亡。
但這只是難題的一部分。太空中的第一位美國女性莎莉·賴德（Sally Ride）總結了另一半的話，她說：“我對飛行的記憶最深刻的是，它很有趣。實際上，我相信這是我一生中最有趣的一天。”
太空探索既充滿危險又令人興奮，充滿幽默感。以下是五個令人痛苦的太空飛行案例和五個愚蠢的案例。
10恐怖：在太空行走中失明
太空行走或EVA（艙外活動）的概念非常可怕，宇航員只用一根繩子就離開了船或站的範圍和安全，以防止其漂入無限虛無。在創業過程中，特別可怕的是會失去您最重要的感官之一。這就是2001年太空行走時克里斯·哈德菲爾德（Chris Hadfield）指揮官發生的事情。
在這樣的太空行走過程中，保持視野不中斷對於提高效率很重要。因此，要用油和肥皂溶液覆蓋太空服遮陽板的內部，以防止起霧。具有諷刺意味的是，該解決方案負責完全消除Hadfield的視線能力。
汗水或眼淚設法與溶液接觸，並直接漂浮在Hadfield的眼睛中，這在他的眼睛開始流淚時立即導致失明。哈德菲爾德說：“我想，好吧，也許這就是為什麼我們有兩隻眼睛的原因。所以我繼續工作。”
一隻眼睛暫時失明，流淚通常會很好。畢竟，眼淚是清潔眼睛的手段。但是在軌道的微重力作用下，眼淚不會落在哈德菲爾德的臉上。
相反，他們聚集在他眼睛周圍的一個球中，這個斑點最終變得很大，以至蔓延到他的另一隻眼睛。他完全是盲人，與世界一起漂浮在外太空，獨自一人在他的飛船外面。
哈德菲爾德依靠他的訓練並信任他的船員。如果有足夠的時間，他的身體會產生足夠的眼淚以稀釋防霧溶液，並且他能夠看到水坑。經過與休斯頓的談判，他甚至能夠繼續工作並完成任務。
哈德菲爾德解釋說，即使在那種令人恐懼的情況下保持鎮定的關鍵，哈德菲爾德說：
[觀察]察覺到的危險與實際危險之間的區別。真正的風險在哪裡？您應該擔心的真實事物在哪裡？不只是普遍擔心發生壞事。您可以從根本上改變您對事物的反應。它使您可以去地方看事物，做其他事情會被您完全拒絕的事情。
9Joy：太空音樂錄影帶
並非哈德菲爾德指揮官在太空中的所有經歷都令人痛苦。他還找到了與兒子一起進行“家庭項目”的時間。即，他們錄製了指揮官唱歌並彈奏大衛·鮑伊（David Bowie）和國際空間站自己的吉他的錄像，並將其編輯成音樂錄像帶，這是有史以來第一次在太空中製作。
這把吉他於2001年由發現號航天飛機運送到國際空間站。後來，國際空間站的樂器包括長笛，鍵盤，薩克斯管和澳大利亞迪吉里杜管。
Hadfield討論了David Bowie對視頻的反應，並說：
他形容這是有史以來歌曲中最悽美的版本，這讓我感到震驚。我認為，對他來說，他知道自己病了—生命快要結束了。在我們還沒有登上月球之前，他還是19歲或20歲的時候就開始寫這首歌。
他一直幻想著在太空中飛行-Starman和Mars以及其他所有東西，我覺得對他來說就像禮物一樣，讓這首歌更新為帶有歌詞的歌曲，實際上是在太空中表演的，就在幾年前他被帶走了。對我而言，這可能是最好的部分-他從我的特定歌曲版本中獲得了愉悅。
8恐怖：幾乎淹沒在太空中
圖片來源：airspacemag.com
距任何海洋，湖泊，池塘，小溪或游泳池約385公里（240英里），人們會認為，在國際空間站上服役期間可以完全忽略對溺水的恐懼。宇航員盧卡·帕米塔諾（Luca Parmitano）在2013年7月的一次太空行走中遇到了這種危險，當時他開始感到穿著太空服的頭部後部積液。
他總結說，他在流汗，但不足以解釋他的感受。他嚐到了一滴水。它是金屬的，非常冷，根本不像他的衣服裡面的飲用水。
在帕爾米塔諾與他的機組人員和任務控制部門協商後，太空行走被取消。回到車站不是急急的衝刺。相反，他們被指示要有秩序地撤離。
但是，在太空行走中的兩名宇航員必須採取不同的路線才能返回氣閘，否則他們的繫繩可能會陷入糾結。盧卡·帕米塔諾（Luca Parmitano）獨自走回去，他的頭盔緩緩充滿了神秘的液體。
在回到氣閘的過程中，他需要翻轉身體以避免障礙。由於這種運動，零重力水的斑點越來越大，進入了他的眼睛和鼻孔。他雙目失明，努力呼吸。此時，他的耳機停止工作。他說：“有人告訴我我做黃瓜很酷。事實是，我當時正試圖說話。”
帕米塔諾（Parmitano）花了24分鐘進入室內，花了11分鐘才脫下西裝。他在氣閘內部等待空氣給腔室加壓時說：
[I]只是在等待[加壓]結束，一次只需要一秒鐘。那時，從感官的角度來看，我實際上是孤立的。我聽不到 我真的看不到。我不能動 每當我搬家時，水就四處飛濺。
太空行走期間，宇航員克里斯·卡西迪（Chris Cassidy）是帕米塔諾（Parmitano）的搭檔。卡西迪形容他們何時一起在氣閘中，他說：
[水在他的鼻孔周圍反彈。那是我的感官真正提高的時候。所以我握住了他的手，只是擠壓了一下。他和我之前從未談過，如果我們不說話，這將是我們的手勢。這是很自然的事情。我握住他的手，緊緊握住。他把它壓回去，所以我知道他還好。
卡西迪隨後報道說：“他看上去很好。他看上去很痛苦，但還好。”
取下Parmitano的頭盔並擦去液體後，其重量估計為1.4升（1.5夸脫）。水源來自故障的風扇泵分離器。自事件發生以來，宇航服已經安裝了類似浮潛的附件，從而使宇航員可以在宇航服充滿水的情況下呼吸。
7Joy：將三明治走私到太空
在NASA早期的太空任務中，食物平淡無味，這使一些宇航員渴望更多。特別是一位宇航員約翰·揚（John Young），將事情交給了自己，並帶著雙鹹牛肉三明治與他一起完成了雙子座3號任務。
這是美國第一次進行兩人航天，他自然向他的宇航員格斯·格里索姆（Gus Grissom）咬了一口。雙子座3筆錄記錄了整個對話：
“它是什麼？” 格里索姆問。
“鹹牛肉三明治，” Young回答。
“那個是從哪裡來的？”
“我帶來了它。讓我們看看它的味道。聞起來，不是嗎？
Grissom接受Young的提議嘗試一些，然後迅速將三明治放開，因為黑麥麵包在吃的時候就散開了。麵包屑開始充滿機艙。年輕人承認三明治是“一個想法。。。不是一個很好的。” 格里索姆對此持積極態度。他說：“不過，如果它能保持在一起，那就太好了。”
整個對話持續了不到一分鐘，但是那個三明治使楊獲得了美國眾議院撥款委員會的支持。他們稱其為3000萬美元的三明治。美國宇航局載人航天副助理喬治·穆勒（George Mueller）表示：“我們已採取措施。。。以防止鹹牛肉三明治在以後的航班中再次出現。”
儘管有這些話，鹹牛肉三明治還是在1981年4月正式提供給宇航員的食物中正式包括在內。它們並非偶然地出現在Young指揮的航天飛機任務菜單上。
6恐怖：彈道登陸
您可能聽說過“控制下降”一詞。它是向地球下降的平坦飛行輪廓，不會對車輛（或飛行員）造成太大的壓力。就像紙飛機滑行一樣，慢慢降低高度，直到它降落在地面上。有控制的下降是像俄羅斯聯盟號飛船那樣降落飛船的理想方式，這種飛船用於從ISS運送宇航員和宇航員。
受控下降的反面是彈道再入。這是一次艱難，陡峭的降落。這給飛行器及其乘員帶來了更大的壓力。
萬一發生彈道再入，聯盟號飛船的設計目的是試圖以儘可能高的速度逃逸，否則它將猛烈撞擊地球並殺死船上的人員。如果下降是紙飛機，則彈道再入就像落石一樣。
當太空中的第一個韓國人易素妍從美國和俄羅斯同事佩吉·惠特森和尤里·馬連琴科分別首次訪問國際空間站回來時，他們的降落並沒有得到控制。原因尚不明瞭，但太空艙採取了更陡峭的方法接近地球，並在哈薩克斯坦偏離航道將近480公里（300英里）。
當這三個太空旅行者出現時，他們受到了一群睜大眼睛的遊牧民族的歡迎。易建聯隨後說：“當尤里（Yuri）爬出太空艙時，遊牧民族感到驚訝。自從火球從天上掉下來之後，一個白色的物體從天上爬下來，就很好了。”
所有三名機組人員均未受到傷害，但危險確實存在。在描述高重力下降和著陸時，易建聯說：“我認為這就是我可能會死的方式。”
5快樂：撒尿在全世界
在約翰·格倫（John Glenn）的五個小時太空飛行任務中（之前的美國飛行任務僅持續了15分鐘左右），他接受了訓練以報告他所看到的一切。正如他所期望的那樣，星座，無休止的黑暗以及他在零重力下的狀態都是他所說的一切。但是他也報道了意想不到的事情。
在歷史性的水星飛船飛行中，他向地球廣播：
這是友誼七。我將嘗試描述我在這裡的情況。我被一些非常小的顆粒包裹著，它們像發光的一樣被照亮了。我從未見過類似的東西。他們繞了一點。他們從太空艙來，看上去像小星星。一陣陣陣陣雨來了。
它們圍繞著膠囊旋轉並進入窗前，並且都被明亮地照亮。它們可能平均相距[相距2.1或2.4米（7或8英尺）]，但我也可以看到它們都在我下面。
格倫稱這些微粒為“螢火蟲”。未來的任務被賦予拍攝和識別這些“螢火蟲”的特定任務。
在下一架水星飛船上，宇航員斯科特·卡彭特（Scott Carpenter）推斷出原因，原因是飛船上散發著霜並在陽光下閃閃發光。一個美麗而簡單的謎團得以解決。儘管如此，在最近的一次水星飛行任務中，螢火蟲的話題再次出現。
宇航員沃爾特·“沃爾利”·希拉（Walter Schirra）在螢火蟲上作了報道：“正如我之前所說，它們的來源是在冷卻我們的宇航服的熱交換過程中釋放的水。另一個來源是尿液。“我們在世界各地撒尿，”我很喜歡說。
他和他的宇航員為自己的小便螢火蟲拍了幾張照片。Schirra說：“我們在每次拍攝時都貼上標籤-日出時滴尿，日落時滴尿等。當在海角處理照片時，它們很漂亮，我訂購了一組照片。”
回到地球后，尿滴照片與其他天體照片混合在一起。在任務結束後的彙報中，Jocelyn Gill博士詢問了照片：“ Wally，這是什麼星座？”
“喬瑟琳，”希爾拉回答，“那是烏里翁星座。”
4恐怖：暴露於有毒氣體
1950年代開始的美蘇之間的太空競賽在1975年成為現實時，這似乎是不可能的：兩個世界大國共同努力，而不是相互反對，共同執行太空任務。
Apollo-Soyuz測試項目表明，兩艘設計不同的船可以使用聯合設計的對接模塊在太空中對接在一起。這次任務是成功的，併為人類的未來帶來了樂觀的相遇。
會議結束後，其中包括在太空中交換禮物，兩個不同國家的兩名工作人員走了各自的路。正是在那次返回地球的旅程中，美國機組人員面臨著可怕的局勢。
在下降過程中海拔約7,000米（23,000英尺），他們的機艙開始充滿棕黃色氣體，這可能是用於操作火箭的致命四氧化氮。
宇航員Deke Slayton輕描淡寫地說：“我們在途中吸了一點菸，在那兒咳嗽和亂砍非常好。” 但是他們的暴露持續了9-11分鐘，足以讓宇航員萬斯·布蘭德昏迷。
膠囊降落後，機組人員趕緊找回氧氣面罩。布蘭德最初是無意識的，但是重新調整他的面具足以喚醒他。機組人員獲救並接受了醫療護理。
沒有長效作用，但是它們確實遭受了暫時的呼吸刺激。儘管任務以恐慌結束，但最終還是兩個長期對手之間成功的聯合任務。直到Shuttle-Mir計劃再過20年，才再次發生這樣的聯合任務。
3Joy：太空飛鏢和捉迷藏
將一件物品放入地球軌道的成本約為每公斤4,500美元（10,000美元/磅）。因此，國際空間站上的奢侈品和娛樂選擇受到限制。相反，宇航員有時需要取笑自己。
《捉迷藏》是一款不錯的遊戲，不需要在家中發送任何新消息。您可能會認為在空間站上沒有太多地方可以藏起來。但是，國際空間站比足球場略大，並且僅比星際迷航的USS Enterprise窄18.6米（61英尺）。
另一個“自制”娛樂選擇是飛鏢。雖然普通的高速金屬飛鏢在太空中是一個非常糟糕的主意，但宇航員克里斯·哈德菲爾德（Chris Hadfield）設計了一種變體。他用電池來提供重量，維可牢尼龍搭扣，紮帶和一塊像羽毛一樣的紙（如箭頭），他構造了一個緩慢移動的飛鏢，可以附著在目標上。因此，偉大的零重力飛鏢遊戲誕生了。
2恐怖：擱淺在西伯利亞
圖片來源：airspacemag.com
在進行歷史性的太空行走之後，有史以來第一次表演，阿列克謝·列昂諾夫幾乎死了。由於太空真空中的意外情況，他的太空服space腫了，他幾乎無法返回自己的飛船。他唯一的選擇是流血從他西裝的氧氣進入太空，直到他能再次融入氣閘。他倖存了下來。
當他和他的機組人員帕維爾（帕夏）別利亞耶夫後來降落到地球上時，他們的自動制導系統出現了故障。他們必須引導飛船並手動選擇目的地。
在下降期間，由於著陸模塊仍通過通信電纜與軌道模塊連接，他們再次面臨死亡的可能。當它們掉落時，它們扭曲並旋轉，迫使它們陷入可怕的重力中，使力昂諾夫眼中的血管破裂。
這種故障導致他們大大偏離了航向。Leonov瞄準了彼爾姆市，並在西伯利亞荒野深處延伸了2,000公里（1,245英里）。
列昂諾夫寫道：
我們只是太清楚我們所降落的針葉林是熊和狼的棲息地。在交配季節是春天，這兩種動物都處於最兇猛的狀態。我們的航天器上只有一支手槍，但是我們有很多彈藥。隨著天空變黑，樹木開始隨著溫度的下降而破裂（我從小就很熟悉這種聲音），風開始began叫。[9]
第一夜的溫度達到-30攝氏度（-22°F）。列昂諾夫繼續他的敘述：
但是燈光很快就失效了，我們意識到那天晚上我們不會被救出。我們將不得不竭盡所能。隨著天氣變黑，溫度迅速下降。太空行走後，我試圖重新進入太空艙時，汗水充滿了我的太空服，靴子一直晃到膝蓋。它開始讓我感到不寒而慄。我知道，如果不消除衣服中的水分，我們倆都會冒被凍傷的危險。
這兩個人赤裸裸地脫去了水分，並拆除了宇航服。內層柔軟而有彈性，但外層又硬又硬，必須丟棄。他們無法及時建立其他庇護所，不得不躲藏在墜毀的艙內，艙內原本有一個大洞。
最終，兩個人在嚴酷的寒冷曠野度過了兩個晚上，然後被救出。儘管他們沒有面對天敵，但是狼和熊是一個非常嚴重的問題，以至於男人遊說未來的宇航員配備更強大的槍支，以防他們還必須在野外墜機事故中倖存下來。
1喜悅：沖天爐的觀測模塊
圖片來源：howitworksdaily.com
沖天爐觀景艙是國際空間站上的一個小房間。官方使用被描述為“用於觀察站外的操作，例如機器人活動，車輛進近和太空行走。”
但是，更流行的用途是作為一種方式來證明克里斯·哈德菲爾德（Chris Hadfield）所描述的“一個自我推動的藝術畫廊，它是世界本身的奇妙變化中的美麗”。來自許多國家的無數宇航員和宇航員飛來飛去，驚歎於我們世界的美麗。
意大利宇航員保羅·內斯波利（Paolo Nespoli）在沖天爐中描述了他的時光：
我感到自己是一位科學家，他正窺視著顯微鏡，這使我能夠為下面旋轉的這個小球拍張照片，發現微觀的東西。我看了看照片，意識到那些東西的直徑為20公里（12.4英里）。
太空中的第一位美國人艾倫·謝潑德（Alan Shepard）描述了沖天爐中常有的那種感覺，儘管他有不同的視角可以看到。他說：
而不是進行智力搜索，突然有一種很深的直覺，感覺有些不同。它是在看著地球並看到這顆藍色和白色的行星漂浮在那裡，並且知道它正在繞著太陽公轉，看到太陽，並看到它位於非常深的黑色和天鵝絨般的宇宙的背景中時才發生的，而是-知道了，可以肯定的是，宇宙中存在流動，能量，時間，空間的目的性，這超出了人類的理性理解能力，突然間，有一種非理性的理解方式超出了我以前的經驗。
對於宇宙來說，似乎不僅僅是分子粒子集合的隨機，混亂，無目的的運動。在回程中，注視著[386,000公里（240,000英里）]的空間，對我所來自的恆星和行星，我突然感到宇宙是聰明，充滿愛心，和諧的。
閱讀更多 遊走劍鋒 的文章
