先讓我簡單介紹一下“冬賽館事件”。
冬賽館全稱是“冬季自行車競賽館”，位於巴黎。1940年6月，抵抗了兩個禮拜後，法國宣佈向德國投降，並在維希建立傀儡政府。這個政府為了維護法國領土的完整，不惜與法西斯展開各項合作。比如派遣軍隊打擊盟軍、協助納粹捕殺猶太人等。
1942年納粹要求維希政府交出16-50歲之間的法國籍猶太人，為了表現自己，法國政府將所有16歲以下的猶太人抓捕，包括剛出生的嬰兒。7月16、17日，巴黎一共抓鋪13000名猶太人，其中包括4115名兒童，他們先是被集中關押在冬賽館，然後父母和孩童被強行分開，前者被分批送往奧斯維辛，後者被關押在巴黎郊區的集中營慢慢死去。這批猶太人最終只有兩千名活著回來，這兩千人中沒有一個是孩子。
這場屠殺有一個很詩意的代號，叫做“春風行動”。
據統計，二戰期間一共有600萬猶太人慘遭屠殺。和這個數字比起來，13000和4115這兩個數字實在“不值一提”。
所以，這件事甚至都沒有被寫入法國的歷史課本。但是，總有人不願意輕易抹掉這段歷史。
《莎拉的鑰匙》就是圍繞著這件事而展開的。
莎拉是一名猶太小女孩，1942年7月16日夜，警察抓捕她們一家的時候，她只有十二歲。為了保護年僅四歲的弟弟，她把他藏在家裡一個秘密壁櫥裡，並鎖上了小門——她相信自己很快會回來，重新恢復正常生活。
被囚禁在冬賽館數天之後，她們一家被送往集中營。在那裡父母被送往奧斯維辛，而莎拉卻得到別人的幫助逃出生天。但當她回到巴黎的時候，一切都太晚了——弟弟死在了壁櫥深處。六十年後，記者茱莉婭有機會調查此事，她發現自己的夫家——泰澤克家族竟然和這件事有關——莎拉她們家被抓走後，泰澤克家族住進了這套公寓，但他們絲毫不知道壁櫥裡面有一個孩子。當莎拉回到物是人非的公寓，看到自己死去的弟弟和被霸佔的房子，她對法國徹底絕望，於是遠走美國，最終忍受不了內心的煎熬，選擇自殺。而泰澤克家族知道了這件事後，竟然向後代選擇了隱瞞。
看完這本小說，我心裡的疑問遠遠多於感慨，而且我知道這些問題或許永遠也沒有答案，或者可以這樣說：回答這些問題是件殘忍的事情。
比如這個問題：到底存不存在“人性”這個東西？
我們一直忙於爭論“人性是善還是惡？”這個問題，但是我們從來沒有思考過，或許“人性”本身就是一種虛構。
有人可能覺得我這麼想有點殘忍，但我想說，相信“人性”的虛構，正是對人類繼續持有希望的前提。
如果不這樣，我們怎麼理解奧斯維辛？怎麼理解春風行動？怎麼理解南京大屠殺？這些歷史無一不證明人性之惡。
如果有人性，那麼人性是殘忍的。
猶太人在長相上與其他歐洲人非常相似，警察要想準確辨認出他們孰非易事，這個時候，“熱心的”巴黎市民“踴躍地”舉報了自己的猶太鄰居，即使這些鄰居上個禮拜還曾幫他們看護自己的孩子。
莎拉一行人被押往冬賽館的時候，她們坐的是巴黎的公交車。在此之前，她每天乘坐同一班車上學，負責開車的仍然是那個很熟悉的公交車司機。押解她們的法國警察中，竟然有一個曾經護送過她過馬路！而眼下，他們卻失去了往日的和善，轉臉就變成了冷酷的兇手。骯髒的人性一夜之間毫無保留地袒露在一個十二歲的小女孩面前，她感到自己“一瞬間成為了一個老女人”。
如果有人性，那麼人性是冷漠的。
1942年7月16日夜晚，冷清的街道突然吵嚷起來。巴黎的市民不會聽不見這些異常的響動，但很少有房間的燈亮起來。大家幾乎都在黑暗中推開窗戶，默默地旁觀著一群於己無關的人被押往死亡之路。即使有零星的抗議，也很快被警察呵退。
這13000人在被押往郊區的集中營時，曾經倒過好幾次火車。這意味著在那個夏天，不時會有一大群衣衫襤褸的人踉踉蹌蹌地突然出現在巴黎的火車站，甚至要穿過位於鐵軌之間的市鎮。那些被呻吟聲攪醒好夢的人們，他們初時驚懼，後來也就嘟囔著翻個身——他們知道這些無辜的人是去赴死的，可是然後呢？這和我有什麼關係？誰讓他們是倒黴的猶太人呢？
如果有人性，那麼它絕不是一個完整的、可理解的整體。
除了納粹分子和傀儡政府，還有很多普通人也直接或間接地參與了這場屠殺。首先當然是那些執行抓捕命令的警察；還有那些巴士司機——是他們開著自己那班公交車運送猶太人去冬賽館的；還有火車司機——是他們運送猶太人前往集中營的；還有鐵路工人——那些鐵路是直接修往集中營的，他們不會不知道自己所修的鐵路是用來承載亡魂的。
在此之前，他們都是再平凡不過的普通人，在此之後也是。他們可能從來不會想著去殺一個人，甚至不願意去妨礙另一個人。但他們卻在知情的情況下，參與了一場大屠殺。正是因為有了他們的參與，這場大屠殺才會那麼高效。我在想，他們是怎樣成功地說服自己從事這場勾當的呢？
“我不過是在奉命行事？”“這不過是我的職業？”如果沒有勇氣抗命不遵，那他應該有勇氣放棄這份工作。
“就算我放棄，肯定會有別人這麼做——每個崗位都不缺新僱工，這麼一來，我的不合作就沒有意義了”。確實是這樣，無論你放棄與否，這份工作肯定能做成。但是你可以因為放棄而免受良心折磨之苦，這個代價還是合算的。
我不知道自己的猜測算不算準確，而且作為一個置身事外的人去批評他們，本身就是一件算不得高尚的事情。
我還想知道，這些“幫兇”們，在戰爭結束後，他們過的怎麼樣？他們還能不能順利地重新做回一個善良的平凡人？如果可以，那麼我的猜想就是正確的：人性不是一個單純的整體。
現在恐怕有人願意相信“人性”是不存在的了，因為相比於這個，“人性存在但天生為惡”更讓人絕望。
人性本惡不僅會讓我們頓失改造自己的勇氣，甚至可能讓我們永遠得以迴避自己的罪惡，或者，毫無負擔地坦承自己的罪惡——一切都是人性的錯，我作為被動的執行者，只能對所犯的錯誤深表遺憾。除此之外，我愛莫能助。
把歷史上的彌天大錯簡單地推諉給一個空虛的概念，這或許是繼奧斯威辛之後，我們的又一個彌天大錯。
閱讀更多 了不起的西西弗 的文章
