海博體育訊：他是個挺倔強的人，打骨子裡就有一種耿勁，不會對任何事情屈服，包括傷病；他是個完美主義者，凡事都追求最好，必須以最高標準要求自己，甚至是身邊人。正因為擁有這樣的個性，他才能不被接二連三的傷病打倒，哪怕他曾一度遲疑是否要繼續足球事業。
東三省是中國的工業重地，是“新中國工業的搖籃”，那裡工廠雲集、廠房林立，計劃經濟體制下，一整家、一整戶、一連好幾代人供職於一個工廠是平常事，漸漸冒出了一個叫“廠子弟”的名詞。
于漢超就是大連的“廠子弟”，他的父母都是大連水泥廠的職工，不僅如此，于漢超的奶奶也在該廠，他的姥爺是廠裡的工程師，二姨在水泥廠的圖書館，小姨則是水泥廠中學的老師。廠裡的生活很簡樸，除了過年過節，大人們都在日夜倒班和日常生活中來回切換，足球成了大連工人們樸素生活裡的調味劑。
小時候吃完飯，大人們就會在飯桌上嘮家常，通常不會超過三句話，然後就都是關於足球的話題，那會兒正是連、滬爭霸的中國足球黃金時期，于漢超週日看完球之後，週一上學第一件事就是和小兄弟們聊一聊前一晚的萬達，長久的薰陶下，足球這項運動秘密嵌進了于漢超的骨子裡。
剛剛上學那會兒，父母給於漢超報了美術興趣班，幾年的時間，于漢超的畫非常不錯，但有一點，于漢超現在想來也感到可樂，他太淘氣了，幾乎閒不下來，總有人向他的爸爸告狀。有人不經意間跟于漢超的父親說，“他愛動，不如送他去踢球吧。 ”一句話，徹底改變了于漢超的人生軌跡。
當時，于漢超的一位伯伯認識大連足球業餘界的幾位教練，幾經聯繫以後找到了東北路小學，測試合格的于漢超，結束了自己的畫畫生涯，正式進入這所號稱全中國第一的足球小學。
于漢超足球起步階段，大連的男孩子基本都踢球，即便踢不出來，足球也是孩子們的業餘愛好。在東北路小學，每天訓練的時候，場邊都站滿了家長，于漢超的父親於東光就是其中一員。
於東光的脾氣，和于漢超可不是一個量級的。有一次父子倆在家附近的一個小學球場裡練球，這個場地是開放球場，有些市民會把車開到這裡來練車。看著駕駛室裡掛擋、踩離合的人，於東光心裡非常不爽，而於漢超顛球顛得亂七八糟，點燃了於東光。於東光一腳把球踢到了旁邊的車上，然後開始罵：“這裡是踢球的地方，不是練車的地方。”
看到於東光的狠勁兒，練車的人灰溜溜地離開。小小年紀的于漢超，學著父親的模樣，緊跟著對開車的人一頓懟：“都怨你，在這裡瞎開什麼車！”沒想到兒子的幫腔沒得到父親的認同，話音剛落，於東光朝著于漢超就是一大腳，“球踢得臭，還把責任推到別人身上！”
......多麼具有標誌性的80後的家長啊！
所以于漢超非常害怕父親，有一段時間，于漢超在場上踢球總習慣性地向邊上看一眼，他是在看爸爸在不在，每次他踢不好，回到家裡不光要接受批評，還免不了一頓打。
父親的期待，像鞭子一樣抽著于漢超快速成長，畢竟他去東北路小學的時候，已經比同輩人晚了幾年。而且，于漢超身邊很多人已經小有名氣，85年的董方卓、馮瀟霆；86年的秦升、趙明劍；同年的楊善平、丁捷；小一點的楊旭、王大雷，都開始往上爬。
為了讓于漢超更壯實一些，夫妻倆的微薄薪水淨拿來買牛肉等補給品，加練成了于漢超的日常。“幸好我又勤奮還有點天賦，不然怎麼追得上他們啊！”于漢超日後回憶時，如是說道。
在東北路，最早帶于漢超的是郭敬東教練，楊旭、鄒鵬、董方卓、馮瀟霆都是他的得意弟子。
東北路小學每年都要組織小球員到南方拉練，家庭富裕的往返坐飛機，而普通人家的孩子就得在海上漂上兩天兩夜，從大連走水路抵達上海。普通人家裡稍微條件好的，還能坐一個比較舒適的位置，而像于漢超這樣的工人階級的子弟，就得委身住在五等艙。五等艙什麼概念？座位已經在水面下了，輪船顛簸，一會入水，一會出水，暈船的小球員得吐上兩天。
有一年，球隊在嘉興冬訓，由於天氣陰冷，小隊員都得打電褥子，結果不幸起火，把于漢超的隨身衣物和家裡給的一點零花錢全燒了。愛人如子的郭敬東一直照顧著倒黴的于漢超，生活上的開銷都是郭敬東自掏腰包墊著，回到大連後，于漢超有意把教練為自己單獨的開銷還給他，而郭敬東硬是不要，感動了于漢超。
臉蛋黝黑，身體瘦弱，加上一對兒招風耳，于漢超在東北路小學得到了“猴子”的稱號，球員本人其實很抗拒這個外號，只是大家叫了幾十年，“猴子”也慢慢發展成了“猴哥”。對於于漢超而言，他只能是默認了外號，從沒對它有一點喜歡。
所以前幾年烏索說于漢超種族歧視，罵自己是猴子，顯然是不太可能的事兒。
從東北路小學畢業，于漢超到了程顯飛手下。程顯飛是大連足球的青訓教父，坊間有“南根寶，北顯飛”之說。
程顯飛把東北路小學87年齡段的球員整合帶到了大連鐵路俱樂部。03年，大連鐵路的u17梯隊出征全國青年聯賽，球隊的主力陣容至今令人膽寒，他們打352的陣型，門將是崔凱，三名後衛從右到左是趙明劍、楊善平、姜海；丁捷和戴琳出任雙後腰，楊世麟在左，于漢超在右，曲曉輝出任前腰；兩名前鋒分別是楊旭和肖震。
由於實力出眾，他們在大部分場次中都能取勝，唯一能和大連鐵路爭冠軍的，就是王永珀、崔鵬領銜的山東魯能。要說崔鵬，其實也是東北路小學培養出來的苗子，和楊善平還是同桌。有一年山東魯能到東北路小學挑人，崔鵬被選中了，當時于漢超也參加了選拔，只不過當天他感冒了，影響了發揮，落選了。
大連鐵路和山東魯能戰成0-0平，但大連鐵路還是憑藉微弱優勢奪得了冠軍。
在拿下了全國冠軍之後，這支球隊一下子聲名鵲起，他們也立即成為了全國很多球隊競相收購的對象。
由於身在大連，大連實德又是當時大連唯一的頂級聯賽球隊，所以大連實德自然就是最後競爭力的購買者。但是，實德當時更想憑藉著自己的地位免費拿到這批隊員，並不想花錢。最後，聽到風聲的遼足俱樂部果斷行動，時任遼足總經理張曙光多次往返瀋陽和大連，最終促成了這筆買賣。
可以說，這筆收購延續了遼足的血脈，如果沒有當年張曙光的這筆收購，遼足早就已經青黃不接。
2003年底，大雪覆蓋了東北大地，一批不到17歲點孩子坐上了北上的火車，開始了自己的另一段足球人生，于漢超就是其中一人。
遼足的經濟條件大家是知道的，現在他們就在為錢發愁。在於漢超剛到遼寧隊那時候，也是比較艱苦的。記得有一年瀋陽雪災，那是2007年聯賽剛開始，遼足第一場是客場，于漢超的隊友們出去比賽了，而他因為有傷病所以留在了隊裡。
那時候于漢超住在於洪區的一個宿舍，趕上雪災的時候那裡停水停電停氣，在那樣冷的天氣裡，如果於漢超不走出去，就有可能出現生命危險。陳洋指導當時留在隊裡，他趕忙帶著球員向南湖大院進發。當時球員和教練是走著去的，根本沒有人和交通工具，雪有多深？已經快到人的大腿根了，每走一步都很艱難，路上到處都是拋錨的汽車和推車的人群，當時球員走散了，于漢超跟陳導是一組，兩人走了四個多小時後，看到一個部隊的吉普車停在路邊，輪胎也給陷在雪裡了，于漢超跟陳導主動上去幫忙剷雪，表示自己是遼寧隊的，希望能夠捎自己一程，後來部隊的車才把于漢超、陳洋二人送到了南湖大院。
在遼足那幾年，于漢超的薪資也很低，第一年才1000元，第二年是3000元，第三年是6000-8000元，還要看是不是國字號再提薪。要知道，小時候一起踢球的崔鵬在山東魯能出道，已經拿到百萬年薪，他一場比賽的獎金就頂得上于漢超一年的年薪！
隨著恆大跨入足球圈，所有球員的薪資都大幅度提升，于漢超和許多87一代球員一樣，都不太願意和遼足續約，畢竟薪資差得不是一星半點。最後于漢超跟遼足約定，如果成績能提高就加薪。那一年，遼足打進聯賽前三，于漢超的薪資終於上了一個檔次。但遼足始終囿於資金難題，很快就難以承受隊內的高薪。
艱苦的生活，讓人記憶猶新，于漢超非常珍惜在遼足的時光。只不過在生活面前，球員別無選擇。高光之後，球隊陸陸續續賣血換錢，于漢超在12年離開了遼足，回到了家鄉加盟大連阿爾濱。于漢超共代表遼寧隊出場168次，打進35球。
穿上阿爾濱的藍色球衣，這也是于漢超職業生涯中，第一次為家鄉大連的球隊效力。還是一個孩子時，于漢超就夢想有朝一日像心中的偶像當年叱吒中國足壇的萬達球員那樣，延續大連足球的輝煌。
實際上，廣州恆大對於漢超的追逐遠早過大連阿爾濱，不過最終還是鄉情佔據上風，于漢超在條件均等的情況下選擇了大連阿爾濱，不過廣州恆大主教練裡皮對於漢超情有獨鍾，恆大俱樂部也從沒有放棄過引進于漢超的努力。輝煌很短暫，大連阿爾濱出現了經濟危機，給了恆大機會，與此同時馬雲為恆大俱樂部注資也使得這次轉會水到渠成。14年夏天，于漢超跟廣州恆大簽署了一份為期4年的合同。
“你來晚了兩年，你錯過了兩個聯賽冠軍和一個亞冠冠軍。”這是裡皮見到于漢超時說的第一句話，當時于漢超抵達廣州，裡皮還特意邀請于漢超夫妻倆吃了個飯，由此可見銀狐對於漢超的喜愛程度。
加盟恆大半年，于漢超就拿到了夢寐以求的聯賽冠軍，後來在斯科拉里和卡納瓦羅手下，于漢超都是非常重要的球員。
如果說于漢超職業生涯有什麼遺憾，那麼一定是因為傷病所錯過的大賽。第一次重傷是在06年，于漢超不幸韌帶斷裂，這是一種幾乎可能葬送職業生涯的大傷。復出心切的于漢超在三個月後就重回賽場，結果傷沒好透，再度高掛免戰牌。那次受傷讓于漢超直接錯過了亞青賽。也正是因為那個手術，于漢超無緣杜伊的國奧隊，最終也錯過了08年的奧運會。
2011年多哈亞洲盃，國足在最後時刻確定了23人名單，于漢超又一次落選。原因還是傷病，整個賽季，于漢超都表現搶眼，在國家隊可以勝任左、右邊前衛，並且在高洪波國家隊一直是主要的替補。可惜于漢超在聯賽最後階段腰部受傷，只能無緣。
和于漢超一樣是87年的於海，位置慢慢向後移動，只有于漢超始終抱著邊前衛不放，並且很頑強地在強手如林的恆大隊內站穩腳跟。本以為自己能夠順利參加16年的十二強賽，結果比賽前又被克里梅茨撞出腰部骨折，歇了大半年。
2018賽季結束後，本來就有傷的于漢超應該去手術根治，當時他的膝蓋已經很難做急停急轉的動作，一直靠著另一條健全的腿在支撐。然而當時正逢恩師裡皮的國家隊謝幕戰——阿聯酋亞洲盃，于漢超不願意錯過，硬生生咬著牙陪著信任自己的裡皮打完了比賽。
回到恆大俱樂部後，于漢超繼續選擇咬牙征戰，直到腿部出現肌肉萎縮現象，他才不得不停下腳步。這一年，于漢超基本都在康復的路上。
今天，是于漢超滿33週歲的生日，在十三年前的這個日子，剛剛走出手術室的他曾許下“早日戰勝傷病，回到賽場”的願望，如今他同樣如是祈禱。靠邊路速度和盤帶打出一片天下的于漢超，一定會不留餘力跑下去。
閱讀更多 試煉的重點是花開萬里 的文章
