…
三百多年前，清朝的康乾盛世剛剛拉開帷幕一角，一位名叫聶璜的畫家也開始了他在中國南部沿海城市的雲遊之旅。
他實地考察了各海域水生物的種類、習性、形態，又將所見所聞繪圖成冊，再輔以文字記錄下來。成為了後來我們所熟知的《海錯圖》。
● 《海錯圖》前三冊藏於北京故宮博物院，第四冊藏於臺北故宮博物院
《海錯圖》整整4大冊，收錄了共計233幅圖畫，記錄下371種海生物。20多年後太監蘇培盛從民間偶得此圖冊，將其進貢到宮中成為乾隆皇帝愛不釋手的“科普讀物”。
這本“海鮮圖鑑”確實給未能親身目睹海洋生物的乾隆皇帝大開了眼界，但是當中也有不少道聽途說或是想象創作的藝術產物，例如他筆下的這隻鱷魚，活像一隻科莫多巨蜥。
● 清·聶璜《海錯圖》中的鱷魚
如果把《海錯圖》當做一本科普讀物，聶璜倒是可能會因為傳謠轉發超過500次而被請喝茶。無獨有偶，在遙遠的太平洋對岸，物種豐富的美洲大陸上，也有人沉迷畫圖鑑而無法自拔。
這個人叫做約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon，1785-1851），是美國著名的畫家和博物學家，他繪製的《美洲鳥類》鳥類圖鑑被視為“美國國寶”。
● 《美洲鳥類》圖冊約有半個人高（尺寸：99×66cm），搬運時需要兩個人才抬得動，圖內鳥類等比繪製而成
● 《美洲鳥類》中的火烈鳥
奧杜邦是法國船長和他情婦的私生子，3歲時便對鳥類展現出極大的興趣，常常跑到森林裡抱回鳥巢和鳥蛋來臨摹畫畫。
1803年，時值拿破崙第一帝國時期。為了躲避無休止的兵役和戰亂，18歲的奧杜邦移民到美國的鄉村定居。
在美國的鄉村，奧杜邦擁有了更多接觸野生鳥類的機會。他深感大自然的美好，於是沉迷觀鳥，無法自拔。奧杜邦對鳥類的執著，不侷限於觀賞——他開始給野生的鳥類作畫。
● 奧杜邦在美國肯塔基州的房子
在沒有照相機的年代，要捕捉鳥類最靈動的瞬間，並且把這一幕記住畫下來，是不容易的事情。為了畫好一隻鳥，奧杜邦往往要在潛伏在樹林裡一動不動，一晚下來被蚊蟲叮了十幾個包是常事。
俗話說：“認真工作的男人最有魅力。”
背井離鄉的奧杜邦有幸認識到了知書達理的露西·貝克威爾小姐，而露西也被奧杜邦投入工作時的魅力吸引，二人情投意合，很快就結婚了。但婚後的奧杜邦依舊早出晚歸，沉迷研究鳥類，一天下來都沒跟妻子搭上兩句話。
● 奧杜邦的肖像畫，1926年
他對鳥類的沉迷是一把雙刃劍。
一方面，奧杜邦做了一項屬於美國最早的開拓性工作，即對野鳥進行環志實驗。他發現了被環志野鳥的回遷習性，也為他畫下傳世鳥類圖鑑寶典《美洲鳥類》奠定了基礎。
另一方面，這個過於認真的男人被豐富多彩的鳥類吸引，把所有時間都投入到了美洲的大自然原野，以至於他忽視了與妻子的交流，嚴重影響了家庭生活。在這段時間，他的生活完全依賴於妻子做家教的收入，可謂是徹底的“軟飯王”了。
● 正在餵食的雀鳥
終於在奧杜邦34歲的那年，妻子忍無可忍地向他提出了離婚。同時，奧杜邦還被法院宣佈破產。
奧杜邦提前遇上了“中年危機”，差不多是“人又老，錢又冇，老婆又走佬”的狀態了。（粵語俗語，即“人又老又窮，妻子還跑路”之意）
不過，人離開了舒適圈才有迸發的壓力與動力。奧杜邦跌入了人生的低谷，當務之急是賺錢解決生活開支的問題。於是，1826年，41歲的奧杜邦帶著他的鳥類畫稿來到了英國倫敦。
他想方設法聯繫了當地出版商印製他的畫稿以賺得稿費，沒想到第一幅出版的繪圖作品《野火雞》受到了人們的喜愛，奧杜邦從此一舉成名。
● 《美洲鳥類》中的野火雞，奧杜邦出版的第一幅畫作
那時候歐洲浪漫主義思潮正濃，奧杜邦的畫作從英格蘭展出到蘇格蘭，收穫到了一批願意訂閱他畫作的用戶，連法國國王查理十世、英國和漢諾威王后都是他的粉絲。
這些非富則貴的用戶每人支付給他1000美元的訂閱費——奧杜邦賺大了，當時的1000美元，可相當於現在的500萬美元。
奧杜邦的畫作受到追捧，從1827年到1838年間，奧杜邦按月為他們寄去5張鳥類印刷圖，通常有3張小圖、1張大圖、1張中圖。每隻鳥的刻畫是細緻入微的，連羽毛的細絲都清晰可見。
● 《美洲鳥類》封面，是一隻路易斯安那蒼鷺
從吃軟飯的無業人員到萬人矚目的鳥類畫家，奧杜邦也算是走上發家致富之路了。但人紅是非多，奧杜邦為了畫鳥而獵殺鳥類的做法，也受到了人們的唾罵和譴責——奧杜邦作為一個畫鳥的藝術家，同時也是一個殘忍的獵鳥殺手。
畫家需要模特，這並不難理解。沒有照相機留住一瞬的光影，任何人都無法一秒記住眼前事物的所有細節，就算長時間的蹲點觀察，也不足以將一隻鳥的所有細節記住並畫下來。所以，奧杜邦採取了獵殺的手段，讓鳥類成為他的模特。
● 奧杜邦與動物們在一起，他的畫像裡總是隨身攜帶著獵槍
他曾在給朋友的信中寫道：“如果我每天射殺的鳥兒不到一百隻，那我就得說鳥兒真少。”
不知道這句話只是跟朋友吹噓，還是真有其事，如果奧杜邦真的以獵殺為樂，就有些過分了。
● 《美國鳥類》41號板塊中的松雞
在奧杜邦被人指責殘忍的同時，其實現在也有一些類似的犧牲動物生命的行為，飽受爭議，例如象牙、點翠等工藝品的製作，以及動物標本本身。
以動物材料做成的工藝品，不用說肯定是能免則免的了，畢竟有大量的替代品可選，但動物標本則必須用到死去的動物肉體來做成。如果人類用非自然死亡的動物做成標本，那殺生的罪名就逃不脫了。
不可否認，動物標本有著教育、科學、醫學等方面的重要意義——以抹殺少數的生命，來提高人類對動物的研究和認知。但剝奪動物的生命，以延長它的存在價值，這種想法會不會只是人類的一廂情願呢？
● 法國發明家達蓋爾和他發明的銀版照相機
1839年，法國的達蓋爾製成了第一臺實用的銀版照相機，世界上第一臺照相機誕生了。同年，奧杜邦畫完了《美洲鳥類》，而《美洲鳥類》435幅畫作裡出現的鳥類，他都獵殺遍了。
奧杜邦趕超照相技術，按照1：1的比例繪製了珍貴的鳥類，同時也讓上百種美洲鳥類獻出了生命的代價。
不過值得一提的是，雖然奧杜邦獵鳥，但他也是個環保人士。他是最早一批提出環保概念的人，他在晚年的文字中曾談到過鳥類及其棲息地破壞所產生的惡劣影響。
● 電影《美國動物》，四位大學生偷切價值連城的《美洲鳥類》
● 電影《美國動物》，四位大學生偷切價值連城的《美洲鳥類》
2010年英國倫敦的索斯比拍賣行，曾以1150萬美元的高價拍出一本《美洲鳥類》首印版，由它們再次印刷的複製品市值也高達幾十萬美元。
《美洲鳥類》流傳至今首印版不過120冊，機構收藏107冊，私人收藏13冊。珍貴的《美洲鳥類》被譽為19世紀最偉大和最具影響力的著作。
1840年，55歲的奧杜邦再次走進自然。他利用8年時間積累繪製成鉅著《美洲的四足動物》後，在1848年與世長辭。
● 奧杜邦筆下的美洲四足哺乳類動物
● 奧杜邦筆下的美洲四足哺乳類動物
在他的日記和隨筆中流露出的保護自然、保護野生動物、尊重生命的理念，對整個社會產生了非常深遠的影響。他所留下的作品不僅是藝術傑作，也是不可多得的科學研究資料。
為了紀念奧杜邦，美國出現了很多以他名字命名的博物館、動物園和科研機構。現在，奧杜邦的名字就是環境保護和野生動物保護的象徵。
話說回來，以犧牲生命代價做的作品或研究，值得嗎？歡迎留言討論。
參考文獻：
《奧杜邦鉅著》/紀錄短片
《為偷這本鳥書，他們吃了7年牢飯》文/小兩歲
《博物學家奧杜邦 John James Audubon Drawn From Nature（2007）》/紀錄片
《一本錯漏百出的“海鮮圖鑑”，乾隆爺看得上癮，為什麼我們也視若珍寶》文/SME科技故事
內容為『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
