文|三秋樹
01
還記得你第一次來幼兒園參加我的家長會的情形.
你從一大早就開始挑選衣服，化妝，拿出那些你平時很少戴的手飾，直到出門之前，你還一直在問我：媽媽這樣可以嗎？
說實話，你真的很漂亮，我忍不住在你的臉頰上親了一口。
那天的家長會還有親子同樂的內容，所有家長在一起玩搶凳子的遊戲，我看得出來，你玩得那麼投入認真，你很想贏給我看.
看著你緊張地一輪一輪地留了下來，我興奮得連蹦帶跳。
最後，一張凳子，只剩下你和另外一個家長，你向我伸出必勝的V手指，
然後，音樂響起，又停下，眼看著你坐在凳子上即將奪冠，那位阿姨急中生智地一腳將凳子推開，然後，你坐在了地上。
教室裡一片鬨笑，你的臉紅得不能再紅，用負疚的眼神看著我。
大滴的眼淚含在我的眼圈裡，我盡力不讓它們落下來。
02
那天，回家的路上，你跟我道歉，說對不起，媽媽沒有奪冠，而且還很丟臉地摔了一跤。
我回答你：“媽媽，我不是生你的氣，而是覺得那個阿姨太不講道理了，分明是在耍賴啊。”
你笑了，笑得那麼滿足，然後對我說：“媽媽沒想到，你會如此看淡輸贏，是我太緊張了。哈哈……”
此後，所有的家長會，不管你有多忙，你都一定會參加。
每一次，都那麼莊重，用爸爸的話說：“你這哪裡是去參加家長會，簡直像去參加國際訪問一樣。”
你說：“就算是參加國際酒會我也不會這麼緊張，要知道，我是以一家之長的身份出現的。別人也許不會很留意我，可是，兒子在乎。”
我幼兒園畢業典禮那天，你出差在外地，因事耽擱無法參加。
你在電話裡一次又一次地跟我道歉，並表示爸爸一定會去參加。
我強忍著失望對你說：“那好吧，我知道你從不缺席我的家長會，這一次，一定是情況非常特殊才不能來。”
然而，畢業典禮那一天，我快要登臺時，聽到你隔著人群叫我。
後來才知道，你是花鉅額的打的費回來的。
我們的舞蹈一結束，你匆匆親了我一下，就又打的回到了出差地。
你說：這麼重要的時刻，如果不能親眼所見，我會遺憾一輩子的。”
我看著你飛奔離去時的身影，很想哭，不是難過，而是驕傲。
03
我上小學了，繁重的課業負擔佔據著我的童年。
你一邊做我的思想工作，一邊乘我不在時，跟爸爸探討——小學到底應不應該如此之累。
為了瞭解我的學習進程，你重新當起了小學生，買來與我同樣的書本，在每天我入睡之後，開始了再學習的過程，然後，用你的方式教我讀書。
我的好多作業都是由你來幫我完成的，你說：“人在校園，總是要遵守規定的，所以，不要告訴老師，作業是媽媽幫助完成的。這不是教你撒謊，而是讓你學會變通。當然，這也是你給媽媽一個再學習的機會。”
在班裡，我是玩得最野，學習最不認真的一個，但卻是成績最好的一個。
你時常被老師或家長請去交流經驗，每一次，你都將功勞毫不保留地給了老師。
可是我很清楚，你對現行教育並不滿意，但你不想讓我成為現行教育與家庭教育之爭下的夾心餅乾，你只是用自己的方式解放了我的童年。
04
這樣的自學，一直堅持到高中畢業。其中艱辛，是我後來才慢慢體會得到的。
可是，每一次，你在刻苦學習之中，都會那麼舉重若輕地對我說：“重新拿起課本，覺得自己又回到了校園，依然青春，這感覺真好。老天讓我當你媽媽，就是讓我再經歷一次童年與青春的。”
每年春節，你都會做一件事，那就是帶著我去拜訪從小到大教過我的老師。
上小學時，我們去拜訪幼兒園老師，上了初中便是拜訪幼兒園和小學老師，而上了高中則是看望幼兒園、小學以及初中的老師。
我是在上子大學之後，才知道你如此做的原因。
你害怕我因為飽受你的知識哺育而輕視老師的作用，更重要的是，你想用這種方式讓我學會感恩，也讓這種感恩感化我的老師們，在師德飽受爭議的當下。
這樣的有心與深心，我每當想起，都會肅然敬之。
05
大學畢業後，我去了深圳。
聽爸爸說，你得到這個消息時，當場落淚。
可是，來深圳為我安家時，你盛讚這個城市的人性化，說我圓了你的夢。
臨別時，你依然語笑嫣然，說你會和四年後退休的爸爸一起周遊列國，過神仙般的日子。
你說：“兒子，你的人生，媽媽就送到這裡了。”
可是，回去的飛機上，你的眼淚再也沒有斷過。爸爸問你：“既然捨不得，為什麼不跟兒子說回家？”
“有人說，所有的愛是為了在一起的，比如說男女之間的愛，就是為了天長地久地廝守，但是有一種愛是為了分離，就是父母之愛——父母親對孩子的愛品質越高，孩子越能夠離開父母遠走高飛——這個分離不僅僅是空間上的，也是心理上的，孩子敢於獨立地成為自己，在象徵意義上，孩子健康地‘拋棄’了父母，而健康的父母，能夠接受這樣的‘被拋棄’。精神分析師說，俄底浦斯不是人類共同的命運，只有在父母親對孩子不好的時候，才會有俄底浦斯情結。”這是你的回答，專業得幾乎令爸爸費解。
養一個孩子，是為了送他遠行，
養一個孩子，你一個學美術的人重修了小中高的全部課程，
養一個孩子，你對心理學發生了濃厚的興趣。
06
“你是一個完美的媽媽，不管我走得多久多遠，你都是我永遠的精神家園。”我在聽了爸爸跟我說了你的事情之後，給你發了這條短信。
“兒子，謝謝你的表揚，其實，我知道自己始終都不夠好，只不過，有了你，我有了努力接近完美的強大而無悔的動力。”
這是你的回答，令我感動，更是歎服。
07
春節回家探親，看到你的書櫃裡新添了許多書籍，居然全是跟我現在所從事的工程設計有關。
爸爸說：“自從你作了這份工作，你媽就拿這些枯燥的專業書當枕邊書來讀了。真想不明白，每次看的時候，她還會那麼認真地做筆記。你媽可真是活到老，學到老的典範。”
這一次，我終於捨不得你為了我而去做出這樣的犧牲，甚至是浪費。
可是，你卻說：“學習都是需要動力的。多一些瞭解，就會少一些無知。我樂在其中。”
事實上，以我對你的瞭解，我知道你是不希望自己與我的世界相隔太遠。
我讀著那些你做的筆記，心中升騰著各種複雜的感受，倘若沒有我，天資聰慧的你，會做出怎樣的成就。
這密密麻麻的專業術語背後，是一個母親深沉的愛與追求。
08
我知道，我與辛然的結合並不符合你的理想。
從你見她第一次的眼神裡，我看到了那稍縱即逝的失望。
可是，在我面前，你對辛然永遠是誇讚有加。
你說，一看辛然的身材就知道是一個特別有節制，懂得管理自己的女孩子；
你說，辛然燒的蓮藕排骨讓你每次想起都會流口水；
你說，辛然給你買的衣服令你在朋友那裡得到了一致的表揚……
我何嘗不瞭解你，你只是想用這種溢美之詞力挺我的選擇。
這世界上本沒有什麼百分之百的正確，只有當我們努力相信併為此努力的時候，所謂完美才存在。
09
辛然生了兒子之後，你來深圳照顧，而辛然的媽媽也在我們這裡，且擺出了一副她更適合帶下一代的架勢。
滿月之時，你對大家說：“我這個人啊，獨慣了，真是吃不了帶孩子的苦，所以，親家母，真是得麻煩你帶孩子啦。”
走的那一天，你在我的房間裡待了那麼久，那麼久。
在送別的機場，我第一次見你在離別時，當著我的面落淚。
你說：“兒子，原諒媽媽幫不上你的忙。”
我說：“媽，我知道你不想讓我為難。我懂。”
10
又是春節，回家時，幫老爸找戶口本時，在書櫃裡看到了整整二十本育兒的書。
老爸說：“知道辛然懷孕時，你媽就開始讀這些書了。她就是這麼好學，呵呵。”
我知道，你做好了含飴弄孫的準備，但你也放棄了為這份晚福而去爭搶的機會。
你進房間時，恰好看到我在看那些書，裝作很輕鬆地對我說：“看了這些書，真是害怕啊，現在帶一個孩子真是太難了。你媽我是受不了這個苦，挨不了這個累啊！你看你岳母，把北北養得多好，咱們都應該感謝人家才對。”
我能說什麼呢？
當北北一次又一次把你叫成“外婆”時，你眼底的憂傷刺痛了我，我卻不能揭穿。
一個又一個春節，你都以孩子太小為名，讓我們留在深圳與岳父岳母一起過。
辛然曾經對我說：“咱媽是一個理想的婆婆，得體，不多事，凡事寬容，處處謙讓。”
我說：“算你有眼光，更說明你有福氣。”
11
歲月如梭的感覺是在接到你病重的消息時，一下子體會到的。
我風塵僕僕地趕回老家時，才得知你因腸癌已經先後做了三次手術。
曾經以為，你永遠年輕，衣著得體，談吐風雅。
直到看到病床上的你，我才知道，你也會老，也會病，也會有需要照顧的時候。
我歸來時，你已經處於術後的恢復階段，事實上，你是不需要第三次手術的。
可是，你卻以羸弱的身體，堅持做了人工接腸的手術，只為了將那個置於體外的造瘻撤下去。
為此，向來溫和的老爸和你大吵了一架。
他說：“都什麼時候了，你還這麼在意形象。有什麼比活著更重要？”
你說：“帶著那個瘻，總是有氣味的。我不希望，此後留在兒子記憶裡的，媽媽的氣息全是這樣的味道。那點疼，那點風險，對於我來說，都是一個母親應該承擔的。”
這便是你選擇第三次高風險手術的原因，你希望永遠以最光鮮的那一面示我。
12
撫摸著你手術的刀痕，我的心疼與愧疚並駕齊驅。
我下定決心，放下一切，陪你走過疾病，走向健康。
可是，所謂禍不單行或者真有其事吧。
就在我下定決心要陪伴你一段時間時，接到了岳母突發腦溢血的噩耗。
你迅速地為我訂了回程的機票，你向我保證：“等你岳母出院後，我一定活蹦亂跳地去看她。”
我在回程的飛機上，看到了包裡的五萬元錢，和一張小紙條。
你說：“兒子，一定要讓岳母接受最好的治療，在她最需要你的時候，女婿便是兒。這是媽媽的一點支援，算是遙遠地助你一臂之力。任何時候，任何困難，你都有我，有爸爸，一不要怕，二不要抱怨。”
手握著那張紙條，心酸有之，感動有之，更多的，則是感佩。
病弱的你，依然是我心中，堅實的榜樣與力量。
寬容，付出，為人著想，你教給我的這些不僅成為維護一個家的法寶，也成了我在這個社會上安身立命的本錢。
13
此後每一天，養成了與你通話的習慣。
在你那裡，總是能聽到好消息，你說昨天走了一公里，今天走了一點五公里居然還沒有覺得累。
你說你在寫回憶錄，拯救自己日瀕危的記憶。
你說你和爸爸學會了養植玫瑰，時常會帶著花去朋友家，深深體味到了送人玫瑰，手有餘香的真切滋味……
你還原著愈後的日子，那樣豐富多彩，令我豔羨。
當然，我也知道，你如此誇讚，不為炫耀，只為讓我放心。
你詳細地彙報的點點滴滴，只為親情不在時空阻隔中而變得疏離。
熬過生命中最為艱難的那一段，我已經深覺，人生之中，再也沒有什麼事情會把我打垮了。
14
你七十歲大壽，我已經策劃了很久。
五星酒店的超大包房裡，展出著你部分畫作。
燭光、晚餐，我們一家五口。
酒過三巡，炫目的吸頂燈熄滅了。
然後，燭光點點中，你最愛的華爾茲舞曲響起。
我走向你，先是送你一束玫瑰，那是我剛剛從你的花房裡摘下來的。
我說：“美女，能請你跳一曲華爾茲嗎？這輩子，我是你最忠實的粉絲。”
你站起來，我將你領到了後臺，那裡，有我事先為你準備好的晚禮服。
記得你說過，每個女人這輩子都要有一件晚禮服，可以沒有穿它的機會，但一定要有敢於穿禮服的心氣。
但你卻一直沒捨得為自己買一件晚禮服。
而這一件，是我從你諸多畫作裡發現的，你設計的。
15
永遠記得你看到那件禮服時的驚喜，就像一個小姑娘一樣，捂著嘴巴，眼淚卻瞬間迸了出來。
我把你留在換衣間裡，讓你慢慢欣賞自己。
很久，我聽到你叫我：“可不可以幫我叫一下服務員。”
過了一會兒，服務員來了，你跟她說了什麼。
半個小時後，服務員回來了，十分鐘後，你從換衣間裡出來了。
我們一家人在優美的華爾茲中起舞，就連北北，都煞有介事地過來邀請你——孩子的眼光是不會撒謊的，你真的很漂亮奪目。
辛然感嘆：“媽真是如假包換的正宗美女啊。”
我說：“那當然。母親是美女，兒子花心的幾率明顯偏低。我這麼忠實可靠就是因為我是美女的兒子 。”
16
那夜，我注意到，你的雙臂戴了一層薄紗，那樣恰到好處。
顯然，這不是我之前設計的，是你叫服務員臨時借來的。
與你共舞時，我問你：“為啥要戴這層白紗？”你說：“這是個秘密。”
這個秘密在後來被揭開。
辛然陪你去逛街，給你買短袖時，你拒絕了。
你說：“人老了，肉鬆了，胳膊這裡再也沒有那麼細緻緊實了……”
辛然很感慨地對我說：“媽真是個優雅到骨子裡的女人。”
而我，卻讀得出來，你說那句話時，你不肯穿短袖時內心的那縷惆悵。
不是為你自己，而是為我們，你不忍心讓我們看到歲月留給你的痕跡。
這一生，有一件事，你做得很辛苦，那就是做我的、我們的媽媽。
其實，你不用那麼完美。
因為，在我的、我們的心裡，你一直是個好媽媽，一個成功將孩子變成粉絲的媽媽。
閱讀更多 三秋樹的小院 的文章
