番茄，是一種妙物。
它玲瓏乖巧，卻招惹了不少是非。
番茄的經歷，是從一個野丫頭變身為妖女，繼而演變為國民美女的故事。
起初，它只不過是生長在南美洲安第斯山脈裡的野生漿果，色彩嬌豔，學名叫醋栗番茄。當地人曾誤以為它是毒果，稱之為“狼桃”。
番茄是茄科一年生草本植物，未成熟的青色番茄含有被稱為龍葵鹼的生物鹼甙，食用會令人感到苦澀，多吃則可導致頭暈、噁心及全身疲乏等症狀。
但番茄屬類中單有一種綠番茄，果實成熟和未成熟時都是綠色的，和未成熟時的青番茄長得很像，令人真假難辨。
十六世紀，一些金髮碧眼的西班牙殖民者遠涉重洋，把這些小可愛拐騙回了歐洲。一位公爵大人還把它當成稀罕的寶貝獻給英國女王，令她芳心大悅，諭旨封其為“情人果”。
從此，王公貴族的私家花園裡都出現了番茄的身影。但人們只是把它當成觀賞植物和象徵愛情的禮物。
歐洲人也有過番茄“中毒”的案例。某貴族在宴會上隆重推出番茄作為食物，但有人食用後出現中毒症狀，其實真正的罪魁禍首是含鉛的金屬果盤，卻令番茄背上毒果的惡名。
從植物到食物的過程，也是人類的冒險歷程。一位法國畫家在給番茄畫靜物寫生後，實在抵擋不住它的誘惑，決定冒死一嘗，然後躺下等死。結果…是人類食物譜系上又增添了一個驚豔的新品種。
很難想象如今的歐美人離開番茄怎麼吃飯。如果沒有番茄，西餐菜譜恐怕要徹底改寫一番。
無論是拌沙拉、做意麵還是烤披薩、煨濃湯，番茄都是要粉墨登場的角色，就連快餐店熱銷的炸薯條，如果沒有番茄醬的搭配也要遜色不少。
美國人喜歡打貿易戰，一百多年前還因為番茄屬於水果還是蔬菜鬧上法庭。
番茄最初進口到美國的時候，海關認為它可以直接食用，屬於水果，所以要交納關稅；而商家則認為番茄需要烹飪，屬於蔬菜，應該免除關稅。雙方爭持不下，只得訴諸法律來解決。最後，法院認定番茄屬於蔬菜，才了結這一公案。
其實，水果也好蔬菜也罷，都是人類自我劃定的概念藩籬，跟番茄本身沒有一毛錢的關係。
作為地球上最好吃的一群人，中國人和番茄的親密接觸史，要落後於西方世界一百年。
番茄和向日葵有點像中國相聲逗樂子的倆角兒，約好跟著西洋的傳教士一起，來到明朝萬曆年時的中國。
因為來自西方又酷似柿子，番茄起初被稱為“番柿”，民間多稱之為西紅柿。
明末一位山東籍的官員王象晉辭職返鄉務農，編寫了一本植物種植指南《群芳譜》，其中記載有“蕃柿一名六月柿。莖似蒿，高四五尺,葉似艾,花似榴，一枝結五實，或三、四實，……草本也，來自西番，故名。”
儘管番茄外形討喜，但它在中國的發展仍比較緩慢。上世紀30年代，我國東北、華北、華中地區才逐漸種植番茄。
世間之物，有人棄之若破帚，也有人甘之如珍饈。番茄的葉子有臭味，臺灣北部稱之為臭柿。南臺灣的人則用它做飲品，稱之為“柑仔蜜”。
清乾隆時的《臺灣府志》記載：“柑仔蜜，形似柿、細如橘、可和糖煮茶品”。
共和國成立後，番茄開始大面積種植，它作為一種重要的經濟作物，產量遠遠高於其他蔬菜作物，種植效益可觀，迅速成為各地的主要蔬菜作物之一。
時至今日，番茄早已廣泛融入了中國的菜系之中，南北通吃。若論大眾美食記憶，人們印象最深的還是三大樣：雞蛋炒西紅柿、雪山蓋頂（糖拌西紅柿）、西紅柿雞蛋湯。
國人愛爭老子天下第一，坊間也有關於番茄原產中國的說法：
1983年7月，成都鳳凰山意外發現一座西漢古墓，出土了一批藤、竹材質的箱子，裡面居然裝有一些已經炭化的稻穀。考古工作人員將這些藤竹笥運到文物倉庫，幾天後發現裡面竟然長出了一些植物幼苗。
移植栽培之後，它們陸續開花結果，人們才發現居然是番茄。
“成都發現西漢番茄”的消息不脛而走，考古學者也興奮地用中國南方野外有很多本土野生的番茄植株（實為逸生野化植株）作為旁證，宣稱“中國自古以來就有番茄”。
這當然是件非常可喜可賀的事情，只是冷靜尋思，其中自有破綻存在：為什麼墓中的杏核和稻穀都已經炭化，唯獨番茄種子沒有炭化，還能健康地長出幼芽、開花結果？
何況番茄的種子一般只有8–10年壽命，忽然具備穿越千年的生命力，這事兒就更不可思議了。
囿於技術條件的限制，這批番茄種子當時沒有經過放射性碳年代測定，如今已經無法確定其真實的來源。
但考古上的孤證，顯然還不足以推翻番茄原產美洲的結論。最合理的解釋只能是，這些番茄種子恐怕是那些藤竹箱子出土後才矇混進去的。
其實，真正令人自豪的是：中國已經一躍為世界最大的番茄種植國，每年可以為全球提供五千多萬噸優質番茄蔬果產品。
對於人類來說，相對於番茄的出身地，更重要的是它的族群繁衍，番茄歷史上曾被人類多次馴化和“整容”：
聖女果，近些年才被引進到中國市場，很多人覺得它是新培育的品種，甚至有人傳說它是轉基因食品。
其實它才是最接近原始品種的番茄，它保留了原始番茄更多的特性,所以味道更濃郁,甜度也更高。而我們現在最常見的大番茄，才是被人類馴化改良後才出現的。
聖女果
千禧果，和聖女果長得挺像，但它的個頭短而圓潤，紅色也較深。它其實是在聖女果的基礎上培育出來的新品種，最初的產地是在中國海南，它比聖女果甜度更高，更適合作為水果食用。
千禧果
草莓柿子(又叫鷹爪柿子)，是從日本引進的品種在東北改良後產生的，多在鹽鹼地中種植，清新可口，甜度適中，有一股子清新原始的味道。
番茄籽，富番茄紅素和各類油溶性維生素，以物理壓榨方式從新鮮番茄籽中提取的番茄籽油對前列腺癌、消化道癌、宮頸癌、皮膚癌等疾病有明顯的預防和抑制作用。
全世界番茄很多，但番茄籽油極少，因為加工複雜。一噸新鮮番茄只含不到3公斤番茄籽，加工後最多才能獲取將近500克珍貴的食用油品。
在一些西方國家，番茄籽油主要用作護膚化妝品基礎油或精油，在食品和醫藥領域有廣泛應用。
有人感嘆像番茄這樣的身兼多職的全能作物，大果品種可作蔬菜，小果品種可作水果，種子還可以榨油，簡直就是植物界的良心！
番茄是世界上最有價值的果實。因其富含抗氧化的番茄紅素、多種維生素和礦物質等，且具有低熱量優勢，而號稱“世界第一大果蔬作物”，在番茄、黃瓜、甘藍和洋蔥四大蔬菜作物中位居第一。
番茄，還是人類表達歡樂與激情的道具。
不少政客被示威群眾扔擲的番茄砸得滿臉開花。
小鎮布諾爾的西紅柿節，每年吸引著成千上萬的遊客，成為西班牙的一個傳統節日。
中國農科院的國際科研團隊，最新發布研究成果稱，揭示了“世界第一果”番茄在馴化和育種過程中營養和風味物質發生的變化，及其調控位點，為番茄果實風味、營養物質的遺傳調控和全基因組設計育種提供了路線圖。
據說這項成果將“培育出更好吃的番茄，送上居民餐桌”。
轉基因的大豆、玉米，已經造成人類的爭議和社群的撕裂。轉基因的番茄，會贏得人類的歡心嗎？
閱讀更多 麼事抽根菸 的文章
